天还没亮透，杏花村的空气里就弥漫着一股山雨欲来的紧绷。
祠堂前那棵老槐树下，人头攒动，比三日前更甚。
香炉里的青烟袅袅升起，却压不住人群间的低语与躁动。
今日不同往日——周翠花端坐上位，身后立着两名稳婆，手执铜镜、银针、红绳，衣袖挽起，像是要当场验明正身。
“今日开族议，”她声音尖利，穿透晨雾，“苏晚晴所娶之‘妻’，形貌诡异，喉结突出，步履男态，实非女子！若不查验清楚，便是亵渎祖宗血脉，妖邪惑众，当焚以祭祖！”
话音落下，几个附和的族亲立刻鼓噪起来。
有人冷笑：“一个寡妇还敢娶媳妇？如今倒要看看，她娶的是人是鬼！”
围观村民面色各异，有的畏惧低头，有的暗自攥拳。
而站在人群中央的苏晚晴，却纹丝未动。
她一身粗布裙袄，洗得发白，却干净利落；发髻用一根竹簪挽住，脸上没有惧色，只有一股沉静如铁的冷意。
她缓缓从怀中取出一卷纸帛，重重拍在祠堂门前的供案上。
“啪”的一声，惊得香灰微颤。
“这是我昨日已在县衙备案的地契副本。”她声如寒泉，“自即日起，赵氏苏晚晴脱离周族统属，田产归户，生死自理，有官凭为证。”
众人哗然。
王德发脸色变了又变，想开口却被那地契上的朱批镇住——那是县衙大印，假不了。
苏晚晴目光扫过稳婆，再落到周翠花脸上，唇角微扬：“我妻谢云书，三年来侍奉家人汤药，昼夜不休，耗损元气，以致体虚畏寒，气息微弱。此症名为‘虚劳’，已有三位大夫亲诊留案。”
她说着，又抽出三份医案文书，一一摊开。
纸张泛黄，字迹工整，格式合规，连盖章的位置都分毫不差。
其中一份甚至还有老郎中私印的残痕。
“这是青山堂李大夫、渡口刘医正、以及县城回春阁陈坐堂的联合诊断。”她语气平静，却字字如钉，“若你们执意强行为病人脱衣查验，逼迫病躯受辱，触犯《刑律》第三十六条：‘诬良为贱者，杖八十，徒两年’——不知周姑奶奶，可愿代族担责？”
全场骤然寂静。
稳婆们面面相觑，不敢上前。
那些原本气势汹汹的族亲，也悄悄往后缩了半步。
就在这时，一道瘦削身影拨开人群走了进来。
是陈秀才。
他穿着一件褪色青衫，手里捧着一本厚册，封皮上赫然是《大晟户婚律例·全本》。
他站到苏晚晴身侧，声音不大，却清晰传遍祠堂内外：
“据《大晟通礼》第七卷载：寡妇无嗣，守节三年者，可自行分爨立户，仅需向里正报备即可，无需族中准许。若有族人阻挠私产处置，反构成‘侵占民财’之罪，可诉诸县令裁断。”
他顿了顿，看向王德发：“村正大人，您昨夜未将此案上报，是否也已违职？”
王德发额头冒汗，支吾难言。
周翠花勃然大怒：“你这败类书生，吃里扒外！谁准你插嘴？”
陈秀才却不退反进，冷冷道：“我姐姐三年前，也是这样被你们拉去祠堂‘查验’的吧？她后来投了井，尸骨都没洗净冤屈——今日若再行此等暴虐之事，我不介意带着她的遗书，一路告到府台！”
“你……你血口喷人！”周翠花猛地起身，脸色铁青。
可她回头一看，几名平日沉默的老妇竟已围了上来，眼中含泪，齐声质问：
“我男人的地契呢？”
“我儿子的坟地怎么变成了你们的菜园？”
“当年说我女儿不是处子，逼她喝药清心——那药，是不是有毒？”
声浪如潮，瞬间冲垮了周家苦心经营多年的威压。
混乱中，苏晚晴深吸一口气，朗声道：“为免伤和气，我愿让出半亩薄田，作为周氏宗祠香火供奉之资——但条件是，今日立约，从此两家各立门户，永不相扰，不得干涉彼此婚嫁、产业、迁徙！”
这话一出，连王德发都松了口气。
他知道，这事不能再闹下去了。
真上了官府，那些藏了多年的黑账、强占的田契、伪造的户籍，恐怕都要翻出来。
几位年迈族老交换眼神，终于点头。
笔墨拿来，契约铺开。
周翠花咬牙切齿，在纸上按下血指印。
她盯着苏晚晴，一字一顿：“你赢了这一局……可别忘了，这村子，还是姓周的天下。”
苏晚晴只是淡淡一笑，收起文书，转身牵起一直沉默伫立的谢云书。
他的手冰凉，指尖微微发抖，却始终没有说话。
两人并肩走出祠堂时，朝阳终于破云而出，洒在他们身上，像一道无声的加冕。
身后喧嚣渐远，前方山路蜿蜒。
可苏晚晴忽然察觉，谢云书的脚步越来越慢，呼吸沉重得不像虚弱，而是……压抑着某种剧烈的痛楚。
她皱眉回头，却见他袖口边缘，一点殷红正悄然渗出，染湿了靛蓝布料。
晨光微熹，山雾未散。
苏晚晴的手指刚触到谢云书的腕脉，心便猛地一沉——那脉象浮数而虚，寸关之间如断线风筝般飘忽不定，显然是内热外寒、气血逆乱之兆。
她一把撩开他袖口，登时倒吸一口冷气：一道深可见骨的割伤自小臂蜿蜒至肘弯，边缘已泛出青紫，血虽止住，却早已凝成暗红淤块，显然不是新伤。
“你昨夜到底去了哪里？”她声音压得极低，指尖却微微发颤，“陈秀才说他家门口发现一张纸条，提醒我今日祠堂必有验身之举，还附了《户婚律》第三十六条原文……是你写的？”
谢云书靠在墙角草垫上，面色灰败如纸，唇色发乌，听见问话只是轻轻颔首，呼吸短促得像风中残烛。
“你不要命了！”苏晚晴猛然起身，语气陡然凌厉，“冒雨夜行不说，还爬墙翻院！你当自己是铁打的？你这身子，连站稳都要扶墙，竟敢去送死？”
屋内柴火噼啪一声爆响，映得他苍白的脸忽明忽暗。
他却笑了，极轻，极淡，像一片雪落在枯井里。
“你站在供案前的样子……”他嗓音沙哑，几乎不成调，“一字一句引律驳斥，镇得住全场喧哗——像极了我娘。她也曾一个人站在宗祠中央，对整个谢氏族老说‘妇非奴婢，亦有人权’。”
话未说完，喉头一甜，他猛然侧身，一口黑血喷在粗布褥子上，腥气弥漫。
苏晚晴瞳孔骤缩，扑上前将他放平，手指急点几处穴位试图稳住气息。
可他的体温越来越高，额头滚烫如炭，四肢却冰凉刺骨，显然是旧疾被寒湿彻底诱发，五脏六腑都在反噬。
她咬牙冲出门去，在院角翻出仅剩的一把陈年艾叶和半包黄芪，又从灶底扒出煨着的姜片，架锅烧水，手速快得带起残影。
药熬到第三遍时，窗外天色已由青转白。
她守在床前，一勺一勺喂他喝下滚烫的药汁，看他咽下后眉头微动，才稍稍松了口气。
可那一口黑血始终盘旋在她心头——那不是普通的咳血，那是经年积毒、郁结于肺的征兆。
这个男人的身体，早就千疮百孔。
她望着他瘦削的脸，忽然意识到一件事：从穿越到现在，她一直把他当成需要照顾的“病妻”，可实际上呢？
是他悄悄帮她理清田契归属，是他提前预判周家会动用“验身”手段，更是他冒着性命之险递出关键证据……
她以为是她在养他，其实是他在用自己的方式，护她周全。
窗外鸡鸣三声，东方渐亮。
远处杏花村的炊烟袅袅升起，一如往常平静。
可苏晚晴知道，昨日那一场分家，不只是她赢了一纸契约，更是在这座被宗族铁链锁了百年的村庄里，劈开了一道裂缝。
那些女人颤抖着质问的声音还在耳边回荡——她们不是没有怨恨，只是无人敢言。
她低头看着谢云书依旧昏迷的脸，轻轻握住他冰冷的手，声音轻却坚定：
“以后换我护着你。”
“但这村子……咱们迟早要让它变个样。”
就在此时，东厢房某处墙洞之中，一本尘封多年的账册静静躺着，封皮赫然写着——
“丁酉年杏花村粮税出入明细”
边角虫蛀斑驳，却依稀可见一行朱批小字：
“实征米三千六百石，上报一千八百，余者尽入周宅仓廪。”