第七日清晨，薄雾尚未散尽，荒滩上的田菁已如星火燎原般铺开一片新绿。
嫩叶在微风中轻轻颤动，根系牢牢扎进被改良过的土壤里，成活率竟高达七成。
村民们围在田埂上，瞪大了眼睛，像是见了鬼。
“真活了……不是骗人？”
“你看那叶子多壮实，比我家肥田种的菜还精神！”
有人忍不住蹲下身，伸手摸了摸湿润的土层，指尖传来松软而富有弹性的触感——这不是死地，是能养人的活土！
苏晚晴站在人群中，粗布衣衫沾满泥点，额发被汗水黏在鬓角，可她目光清亮，声音沉稳：“今日起，组织妇女队，专事堆肥。草木灰三成、腐叶四成、猪圈粪三成，按我画的方子混匀，加水封窖，二十日后出‘黑金土’。”
她一边说，一边亲自示范翻耕深度与垄距：“深耕六寸，行距一尺二，错位种植防风蚀。”动作干脆利落，犁头入土如刀切豆腐。
围观的老农们却嗤之以鼻。
“女人也懂犁地？”李老拐拄着拐杖冷笑，“我祖上三代都耕这片地，从没听过什么‘错位种植’！装神弄鬼！”
话音未落，天色骤变。
乌云压顶，狂风卷着沙石扑面而来。
不到半刻钟，暴雨倾盆而下，电闪雷鸣撕裂长空。
邻村几块刚播完种的田地瞬间沦为泽国，禾苗东倒西歪，大片倒伏；就连杏花村自家良田也有不少被冲垮塌陷。
唯独苏晚晴的垦区，沟渠排水通畅，垄行整齐稳固，田菁在风雨中挺立不倒，仿佛一群沉默却倔强的士兵。
翌日天明，消息炸开了锅。
“她的地没塌！”
“连根都没晃一下！”
人们纷纷冒雨赶来查看，脚踩在那经过科学测算的坡度与结构上，只觉脚下坚实，水流有序，根本无处积水。
李老拐呆立田头，看着自己家倒伏成片的庄稼，又望向对面整齐划一的垦区，嘴唇哆嗦着说不出话来。
就在这时，一个青衫布履的中年男子悄然出现在田埂尽头。
他身形清瘦，背负竹篓，眼神却锐利如鹰。
他弯腰抓起一把湿土，凑近鼻尖细嗅片刻，眉头猛然一跳。
“这肥味不对……”他低语，“草木灰与粪混烧过？还有酒糟残留的气息？不是本地配法。”
他又俯身观察田菁的排布规律，越看越惊：行距精准，深浅一致，且每隔五垄便留出空带——分明是《齐民要术》中记载的“间作轮休”之法！
此法旨在避免地力枯竭，提升长期产量，连宫中农院尚在试用阶段，怎会出现在这偏远山村的一个女子手中？
他目光缓缓移向远处正指挥妇女翻堆的苏晚晴，
当夜，他悄悄尾随她回村。
昏黄油灯下，苏晚晴坐在矮桌前，摊开一张粗糙麻纸，手持炭笔，一笔一划勾勒着“土壤改良进度图”。
图中标注着不同区块的酸碱值变化、排水走向、作物生长周期预测……
白先生藏身窗外，透过窗缝凝视良久，心中掀起惊涛骇浪。
“此人不仅懂农技……她所用之法，远超当世！”
他悄然退去，袖中取出一方旧帕，默默记下几个关键词：曲辕犁改造、发酵配比、间作制图。
与此同时，徐文远在祠堂内暴跳如雷。
“她不但破了禁地，还让百姓信她胜过信祖宗！再这么下去，谁听我的？”
心腹低声进言：“周巡检答应出手了，明日就以‘私占官荒地’为由，派差役扣她耕牛！没了牛，看她拿什么翻地！”
果然，次日辰时，周巡检带着两名衙役趾高气扬而来，一脚踹翻田边的木牌，厉声喝道：“奉县令谕令！此地属官荒，不得擅自开垦！所有耕牛，即刻没收！”
人群哗然。
苏晚晴却只是抬眼看了他一眼，嘴角忽然扬起一抹讥笑。
她不怒，不争，反而转身朝村口招了招手。
阿牛牵出两头瘦驴，背上架着一副奇特的犁具——犁身由竹片削成弧形，仿曲辕结构，牵引绳以麻索编结，双驴并行，一人掌犁即可操控。
“我们不用牛。”她淡淡道。
随即当场演示。
竹犁轻巧入土，双驴稳步前行，一人操作竟一日可翻两亩，效率丝毫不逊于牛耕，而成本几乎为零。
围观百姓看得目瞪口呆。
“这也能行？”
“瞧那犁头角度，还真顺溜！”
周巡检脸色铁青，还想开口刁难，却被人群中突然响起的声音堵了回去：
“咱村穷了多少年？谁管过这块地？现在人家苏娘子带人流民开荒，粮苗都长出来了，你们倒来抢牛？有本事你们也去治盐碱啊！”
一句质问，激起群愤。
徐文远躲在远处树后，拳头捏得咯咯作响，眼中杀意渐浓。
夜深人静。
小屋内烛火摇曳。
谢云书躺在竹榻上，面色依旧苍白，呼吸微弱，可一双眸子却清明如寒星。
他听着苏晚晴复盘今日局势，唇角微动。
“你早知道他们会夺牛？”他轻声问。
“当然。”她擦了擦手，坐下揉了揉酸痛的肩，“所以我才连夜赶工改了双驴犁。只要人在，工具能造，地就能开。”
他静静望着她，眸光幽深。
片刻后，他忽然轻咳两声，嗓音低哑，却字字清晰：
“东北角……地下水脉浅。”
苏晚晴一怔，抬头看他。
他闭着眼，似已疲惫至极，可下一瞬，又缓缓睁开，目光穿透烛影，落在她脸上。
“若再挖三尺，或可接通旧河床。”
夜色如墨，小屋内一灯如豆。
烛火在窗纸上投下摇曳的影子，像是大地沉睡前最后的呼吸。
苏晚晴揉着酸痛的肩膀，指尖还沾着炭笔的灰痕，麻纸上那幅“土壤改良进度图”已勾勒出雏形——区块分明、数据详实，连排水坡度都用斜线精确标注。
她正欲吹熄油灯歇息，却听见竹榻上传来一声极轻的咳嗽。
谢云书睁着眼，眸光清冷如月下寒潭，映着跳动的灯火，竟无半分病弱之态。
“东北角……地下水脉浅。”他声音低哑，却字字清晰，仿佛早已推演过千遍，“若再挖三尺，或可接通旧河床。”
苏晚晴心头一震，猛地抬头看他：“你说什么？”
他闭了闭眼，似耗尽力气，气息微弱了几分：“百年前，杏花河改道，旧河道被泥沙掩埋……但地脉未断。你改良土壤时用了深翻与沟渠导流，已触动水气上行。再往下，便是活泉。”
她怔住。
这不是经验，是堪舆之术与地质直觉的结合！
一个卧床不起的“病弱女子”，竟能凭听风观土，推演出地下暗流？
可她没有犹豫。
第二日天未亮，苏晚晴便亲率阿牛与几名胆大的村民赶往东北角荒地。
她手持铁锹，亲自定下挖掘点位，一镐一镐砸进硬土。
起初众人将信将疑，直到午后，铁器突然“哗啦”一声破开土层——一股清冽泉水喷涌而出，溅起三尺高！
“出水了！！”有人狂吼。
那水澄澈甘甜，汩汩流淌，顺着早先挖好的主渠奔向四方。
苏晚晴跪在泥中，捧起一掬清水送至唇边，眼泪几乎夺眶而出——不是为了这一刻的奇迹，而是她终于明白，这片土地从未死去，它只是在等一个人唤醒。
她立刻下令：改灌溉网！
以新泉为源，主渠分七支，支渠再裂细脉，形成蛛网状排灌系统。
她引入“淡水洗盐法”——每日三次引清泉漫灌，再由低处明沟排出含盐碱废水。
每一寸土地都被精准计算水流速度与滞留时间，力求最大限度带走盐分而不伤地力。
白先生站在高坡上，远远望着这井然有序的工程，手中竹篓滑落在地也浑然不觉。
他一生游历南北，见过宫中匠作监的精妙设计，也见识过西域水车提灌的奇技，可眼前这一幕——一个女子带着一群农夫，在荒滩上布出堪比官修水利的灌溉格局……
“这不是农技……”他喃喃自语，声音颤抖，“这是天工之道。”
半月过去，整片荒滩完成翻耕，绿肥作物全数翻压入土，三次洗盐后，表层盐壳开始龟裂剥落。
空气里不再弥漫刺鼻的碱味，取而代之的是湿润泥土的芬芳。
第三十七日夜，暴雨突至。
雷声炸裂苍穹，雨水倾盆如注。
村民们惊恐万分，生怕辛苦半月的成果毁于一旦。
有人甚至跪地叩首，祈求老天开眼。
可黎明破晓时，他们冲出家门，却见奇迹降临——
昔日白茫茫如雪盖的死地，此刻盐壳大片剥落，露出底下黝黑松软的新土。
雨水渗入深层，地面不见积水，唯有湿润的生机在悄然萌动。
苏晚晴赤脚奔入田中，泥浆没至脚踝。
她双膝跪地，双手深深插进泥土，感受那久违的柔软与温度。
然后，她缓缓站起，举起沾满黑泥的双手，对着东方初升的朝阳，嘶声高呼：
“看见了吗？！这不是死土——是我们饭碗！”
声音如刀劈开晨雾，斩断过往的绝望。
刹那间，十余名青年男子红着眼眶，扛起锄头大步走来，齐刷刷立于她身后。
阿牛扑通跪地，额头重重磕在泥里，泪流满面，却一个字也说不出。
而在那扇斑驳木窗之后，谢云书倚案执笔，墨迹淋漓，写下一行清峻小楷：
“此女执犁之处，便是江山根基。”
窗外，泥土深处，某种生命正悄然苏醒——无声，却势不可挡。