杏花村晒场，晨光斜照。
黄土夯得结实，几根竹竿挑着半干的腊肉在风中轻晃。
苏晚晴站在祠堂前，指尖还残留着红绸的触感——那枚染血的银针，已被她亲手封入供桌最深处的暗格，与祖宗牌位同列。
她没烧香，也没跪拜，只是静静立了片刻，仿佛在向某种看不见的东西许下誓约。
“二爷。”她转身，声音不高，却像铁锤砸进人心，“北地三县百姓已拒收南货，粮行压单、酱坊罢市，连带着我们运过去的抗瘟麦种都被堵在关外。若再拖下去，春播种子进不去，明年开犁就是一片死地。”
沈二爷搓着手，眉头拧成疙瘩：“可……谢大夫那边……”
他话未说完，一匹快马破尘而至，马蹄溅起泥点飞上裙角。
马上信使滚鞍落地，脸色发白：“清河急报！谢大夫昨午在药市当众咳血晕倒，现被抬进了城西破庙，‘南来医馆’的地基都停工了！”
空气骤然凝滞。
苏晚晴瞳孔猛地一缩，指节瞬间捏紧，指甲掐进掌心。
她眼前闪过那张纸条上的字——“勿念，我在替你扫路”。
可这哪是扫路？
这是拿命铺出来的血道！
但她没有动怒，也没有失态。
她只是缓缓闭了闭眼，再睁开时，眸底已如寒潭深水，波澜不惊。
“按原计划发种。”她声音冷得像霜降后的井水，“每车加配‘护胃安神散’十坛，就说……是谢大夫亲开的平安方，能驱疫气、定心神，凡领种者皆可免费取用。”
红姑惊愕：“可那药散本是用来防酱毒后遗症的，现在拿来当安抚民心之物，万一……”
“那就让它真成救命的东西。”苏晚晴打断她，语气不容置疑，“他们怕南货有毒，我们就让每一袋种子都带着‘解药’。让他们知道，晚晴商盟送来的不是灾祸，而是生路。”
她说完，转身走向晒场边一辆满载麦种的牛车，亲自揭开麻袋一角，确认里面夹层的确藏好了密封陶坛。
阳光落在她肩头，映出一道挺直如剑的影子。
没有人看见，她袖中那只贴身藏着的银针，正微微发烫，仿佛回应着千里之外某个人的呼吸。
清河县，城西破庙。
残垣断壁间杂草丛生，一口枯井塌了半边，乌鸦栖在屋脊上，哑声啼叫。
谢云书倚坐在墙角，身上披着一件洗得发白的灰袍，瘦削的手指正轻轻摩挲着一只乌木小匣——那是他从不离身的银针匣，七根主针，十三副辅针，每一根都浸过他的血。
小满叔蹲在一旁，眼眶通红：“你不能再撑了！昨日一口血喷出来，连碗里的米汤都染成了红的！你这样下去，别说见沈玉楼，连明天的日头都未必看得见！”
谢云书没说话，只抬手掀开衣领，露出锁骨下方一道青紫色的淤痕——那是内毒攻心的征兆，正以肉眼可见的速度蔓延。
“他们要的，是我低头求药的姿态。”他声音极轻，却字字清晰，“一个将死之人，跪着哀求雪莲续命，才能让他们放心动手。所以……我就给他们看。”
小满叔怔住。
“去放个消息。”谢云书合上针匣，目光幽深如夜，“就说游方郎中命不久矣，只求一枝完整雪莲吊命，愿以祖传《针经残卷》相换——三页真本，附有‘银针十三诀’破脉之法。”
“你疯了？那可是谢家最后的秘典！”
“正因为是真的，他们才会信。”谢云书唇角微扬，笑意淡得近乎悲凉，“茶心贪图医术已久，更忌惮我能识破他们篡改发酵之术的手段。如今我主动献宝，他们会以为我走投无路，实则……是请君入瓮。”
小满叔看着他苍白的脸，终究咬牙点头，冒雨离去。
消息如野火燎原，一夜之间传遍全城。
有人冷笑不信，也有人暗中查探。
而沈府书房内，沈玉楼听完密报，手中茶盏重重一顿。
“终于熬不住了？”他眯眼冷笑，“一个快死的人，还想拿《针经残卷》换命？好啊，我便让他死前，亲眼看着自己的东西落入敌手。”
他当即下令：高价收购《针经残卷》，务必拿到真本；同时暗中调派心腹，伪装成各地药材商贩，在城中四处散布流言——“那南来郎中根本不是治病，而是瘟疫携带者，永宁镇的疫病就是他带来的！”
但他不知道的是，庙外屋檐阴影里，黑衣记事官已潜伏三日。
他亲眼看见谢云书每日仅饮半碗稀米汤，咳血频发，面色青灰如死人；也看见他半夜蜷缩在草堆里颤抖不止，连翻身都要靠赵判官私生子搀扶。
他提笔记录：“灰袍郎中似真将死，气息微弱，或可诱其门人现身取药。”
当晚，一只信鸽悄然飞离庙顶，直奔京城方向。
可它未曾察觉，庙后枯井中一双眼睛早已锁定它的轨迹。
赵判官私生子悄然攀出，截下蜡丸，拆开密信，脸色骤变——
“茶心将于春耕祭前夜动手。”
他迅速将情报转交夜语先生旧部，火漆封缄，箭矢穿空而去。
而破庙之内，谢云书缓缓睁开眼，望向窗外渐亮的天色。
风吹破门板，烛火摇曳，映着他唇边未干的血痕。
他低声自语，如同呓语，又似宣判：
“来了就好。”沈玉楼的算盘打得响，可他低估了一根银针牵动的民心。
谣言如蝗，一夜之间啃噬着南货的信誉。
街头巷尾，家家户户翻箱倒柜，将那些曾被视作“救命良方”的酱菜、药散倾倒入沟。
孩童蒙着口鼻尖叫：“别碰！那是带毒的东西！”乞丐跪在集市中央，声泪俱下地控诉：“我亲眼看见那郎中用血洗手，泡进酱坛里头啊！”人群哗然，怒火升腾。
可就在这万众唾骂之际，一个拄拐的老妇突然冲出人群，枯瘦的手指直指那乞丐：“你胡说！谢大夫救过我儿子的命！若不是他一针扎醒昏迷三日的娃，我家早断了香火！”
她话音未落，又有汉子站出来：“我在永宁镇染疫，是他连夜施针退热，人还没走，你们倒先咬起恩人来了？”
“我娘咳血半年，吃了他开的‘归元汤’，如今能下地纺线！”
“我家孩子腹胀如鼓，是他用艾灸加药散治好的！”
一人发声，百人应和。
怒意调转矛头，直指造谣者。
混乱中不知谁喊了一句：“既然说药有毒，那就当众验一验！谁敢拦，谁心虚！”
刹那间，街市化作公堂。
百姓自发抬出自家珍藏未用的“护胃安神散”，请来县中最德高望重的老中医陈伯当场开坛查验。
陶坛启封，药香四溢，陈伯捻须细嗅，又以银针试毒，半晌抬头，朗声道：“此药以茯苓、甘草、山药为主，辅以陈皮、砂仁理气和中，温而不燥，补而不滞——分明是养胃安神之良剂，何来毒性？若说这都带毒，岂非米面皆可杀人？”
人群寂静一瞬，随即爆发出震天怒吼。
“我们被骗了！”
“有人要毁晚晴商盟！”
“还谢大夫清白！”
消息如野火逆风燎原，不到两个时辰便烧到了城西破庙。
庙内，烛火微弱，谢云书靠墙而坐，唇角仍挂着未擦净的血痕，胸口起伏微弱，仿佛一口气咽不下便要就此逝去。
但那双眸子，却亮得骇人，像是寒夜里燃起的鬼火。
他听完了赵判官私生子的禀报，缓缓闭眼，指尖在乌木针匣上轻轻一叩，似在计算时辰，又似在与命运对弈。
片刻后，他睁眼，提笔蘸墨，手腕虽颤，字迹却锋利如刀——
“九味清瘟饮”方：金银花、连翘、黄芩、板蓝根、玄参、桔梗、薄荷、甘草、贯众。
水煎服，日三服，轻症三日可愈，重症七日见缓。
末尾一行小字，力透纸背：
“凡服此方者，七日内若现咳血之症，本人谢云书，愿以命偿。”
赵判官私生子盯着那句话，手猛地一抖：“您……您这是把自己的命押上了！”
“不。”谢云书低笑一声，声音沙哑如锈铁摩擦，“我是把他们的胆，逼出来。”
他抬手，将药方递出，指尖冰凉，却稳如磐石：“刻版，百份。今夜必须贴满城门、驿站、码头——要让每一个喝过南水、吃过南粮的人，都看得见。”
夜雨倾盆，黑衣记事官藏身屋檐之下，目睹少年翻墙而出，怀揣蜡封药方如捧圣旨。
他提笔疾书：“灰袍郎中垂死反扑，发布‘清瘟饮’，署名立誓偿命。疑为困兽之举，然民间已有响应之势。”
但他没写的是——那一夜，他看见谢云书在烛火下翻开一本残旧医书，页角绘着一枚银针贯穿龙纹的图样，而他的嘴角，竟浮起一丝近乎胜利的冷笑。
翌日清晨，县衙门前架起大锅，药香随风弥漫全城。
第一帖“九味清瘟饮”熬成时，无人敢上前。
百姓屏息围观，目光在药汤与那张张贴在墙的生死状之间来回逡巡。
直到一位披甲老卒蹒跚而出。
他左袖空荡，右颊带疤，颤巍巍捧碗，仰头一饮而尽。
半个时辰过去，老人坐在台阶上晒太阳，咳嗽两声，却是痰出而非血。
人群静了三息，骤然爆发出雷鸣般的掌声，如春雷滚过死寂大地。
风起巷陌，火种已燃。