美高梅地车务部的司机师傅们，我早已混得烂熟。
车子启动后行驶了约莫两三分钟，驾驶座上那位中年师傅忽然开口，声音里带着几分熟稔：
“哎，今天下班挺早的啊。”
我闻声探身朝前望去，才认出是他，不由也笑了：
“是您啊师傅，我刚才都没留意。
这不一出门就是一整天，有点累，想着早点回去歇着，养精蓄锐。”
我们就这么有一搭没一搭地闲聊起来。
车窗外的城市夜景流转不定，霓虹闪烁，灯光如流萤般掠过车窗，又迅速被抛在身后。
师傅一边把着方向盘，一边絮絮地说起他今天的接单量、路况的拥堵，
以及一些乘客的趣事。
我靠在座椅上，随意应和，心思却有些飘远，倦意像一层薄雾般漫上心头。
到达美师大堂，我向师傅道别，敏捷地跳下了车。
转身的刹那，霓虹灯将大堂照得如同白昼，却也照出了几分不属于繁华的落寞。
沙发区三三两两地坐着些男男女女，
个个神情疲惫、姿态僵硬，有的仰头靠在沙发背上张着嘴打盹，
有的则蜷在角落似睡非睡。
一名保安正挨个提醒，声音压得极低，仿佛怕惊扰了他们短暂的休息。
这一幕让我脚步稍滞，心头泛起一阵说不清的酸涩——
在这座金光璀璨、赌场林立的城市，究竟有多少人像这样，
输得连一处安稳的落脚之地都没有？
我快步走向电梯间，按下按钮。
电梯门“叮”一声打开，里面站着一位衣着鲜艳、打扮格外惹眼的女士。
她身穿一件紧身的亮片短裙，妆容浓重，眼神里带着一种职业性的试探。
我刚踏进电梯，她便凑近半步，压低声音问：
“老板，需要按摩么？”语调婉转，意思却再明白不过。
我立刻会意，只摇了摇头，简短地回应：
“不用，谢谢。”她像是早已习惯了各种回应，并不纠缠，
微微一笑便退回了原位，表情没有丝毫变化。
电梯安静上升，狭小的空间里弥漫着她身上浓郁的香水味。
我盯着跳动的楼层数字，心里莫名有些发闷。
这座城市就是这样，表面上流光溢彩、人人追逐梦想，
可暗地里多的是被生活压得喘不过气的人，多的是拿身体和尊严做赌注的人。
一回到房间，我便反手锁上门，仿佛要将整个外面的世界都关在身后。
第一件事就是走进浴室，拧开浴缸的水龙头。
热水哗哗地涌出，蒸腾起一片白茫茫的水汽。
我撒了一把浴盐，看着它们迅速在水中融化，泛起细腻的泡沫和淡淡的薰衣草香气。
接着点起一支烟，靠在洗手台边，慢慢吸了一口。
烟雾缭绕中，思绪也跟着飘散开来。
大哥这个时间应该已经上楼休息了吧？
不知道聪聪今天有没有搞到钱，之前借我的那笔，他说会尽快还的……
想想不由苦笑，外人看我们也许觉得光鲜，
出入赌场酒店，谈笑风生，可这背后的压力、焦虑和疲惫，又有几个人能真正明白？
所谓体面，不过是一层薄薄的壳，磕破了，流出来的都是惶然与艰辛。
我脱掉衣服，踏进浴缸，让热水彻底包裹住身体。
温暖瞬间漫过四肢百骸，肌肉一点点放松下来，可脑子却仍然停不下来。
这座城市就像一场永不谢幕的大戏，每个人都在扮演自己的角色，有的人赢，就注定有的人输。
而大多数时候，我们不过都是在尽力维持平衡，生怕一不小心，就会坠入那片无底的阴影之中。