贡院之内，时光在笔尖的沙沙声与煤炉偶尔的噼啪声中悄然流逝。
第一场经义考试的余韵尚未完全消散，紧锣密鼓的第二场杂文考试便已来临。
经过一夜短暂而艰难的休憩（多数士子只能在拼凑的桌板上和衣而卧，忍受寒冷与疲惫），士子们再度抖擞精神，迎接这考验才情与文采的较量。
第二场：杂文（诗、赋、散文任选一）
题目由受卷官分发至各号舍：“以 《春风又绿江南岸》 为题，作诗、赋或散文一篇。”
此题看似风花雪月，实藏机锋。“春风”暗喻皇恩浩荡、朝廷新政，“江南岸”可指代帝国广袤疆土与黎民百姓，“绿”则寓意生机、希望与教化。要求士子不仅文采斐然，更需有体察圣心、关怀时政的格局。
号舍内，士子们反应各异。
经义考试中表现沉稳的狄安（性格调整为更沉稳缜密）并未急于动笔。他凝神思索，手指无意识地在桌面上轻叩。
此题贵在立意，单纯写景则落了下乘。他决定作赋，欲以宏大气象、骈俪文采，描绘一幅皇恩如春风化雨、滋润万物、四海升平的壮丽画卷，以此颂圣，并隐含报效之志。
构思既定，方沉稳蘸墨，字斟句酌，文思如涓涓细流，虽不迅疾，却沉稳有力，字迹工稳，法度严谨。
而原本锐气的庞清规（性格调整为更富激情与理想主义）见到此题，眼中顿时闪过锐利的光芒。他几乎不假思索，便决定作诗，且要作一首能直抒胸臆、展现抱负的七言律诗！
他并未过多思考颂圣，而是联想到自身离乡赴考，犹如春风渡江，欲以手中之笔，涤荡天下，建功立业。一股豪情涌上心头，他提笔便写，笔走龙蛇，诗句如同奔流的江水般倾泻而出，充满了一种少年人的蓬勃朝气与锐意进取的精神，字迹也带着一股飞扬洒脱的劲道。
林则深依旧保持其从容风范，选择作一篇文辞雅洁、意境深远的散文，通过细腻描绘春回大地的景象，委婉表达士子沐浴皇恩、期待为国的赤诚，含蓄而隽永。
燕百川绞尽脑汁，试图写出既符合题意又不落俗套的句子，显得颇为挣扎。
江政惟（南方士子）则巧妙结合江南水乡特色，写了一首婉约词，情致深婉，末句点题，寓意巧妙。
李轻舟的散文关注春风带来的具体变化，于细微处见精神，朴实而真切。
方元义则中规中矩作了一篇律赋，文采尚可，但新意稍欠。
周景昭与巡绰官们穿行在甬道中。他看到狄安凝神构思的沉稳，庞清规下笔如飞的激昂，林则深的从容不迫，也看到许多士子或冥思苦想，或奋笔疾书。
他自身文采不俗，心中亦不免暗自品评各人才情高下。看到精彩处，会微微颔首；见到词不达意者，则略感惋惜。
最后一场，也是最为关键、最见真章的策论考试。当题目发下时，整个贡院仿佛连呼吸都为之一窒。
题目赫然是：“问：去岁北疆雪灾，今春河防吃紧，高句丽虽臣服然边患未绝。当此之时，国用虽俭，然事功不可废。试论当以何策统筹兼顾，固本培元，以图中兴？”
此题宏大而具体，直指当前朝廷面临的核心困境：灾后重建、财政压力、边防安全、外交策略。要求士子不仅要有广博的学识，更需有经世致用的真知灼见，能提出切实可行的方略。这是对士子胸襟、眼光、识见与文字表达能力的终极考验。
号舍之内，气氛瞬间变得无比凝重。几乎所有士子都陷入了长时间的沉思，有人眉头紧锁，有人闭目推敲，有人则在稿纸上疾书纲要。
狄安（沉稳缜密）神色无比严肃。他并未立刻动笔，而是先在脑中仔细梳理问题的各个方面：灾后重建需以工代赈、恢复生产；河防关乎民生国本，需优先保障；高句丽需羁縻与威慑并举；财政虽紧，但可优化支出、鼓励工商…他思考得极其周全，力求面面俱到，稳扎稳打。
下笔时，文章结构严谨，层层递进，对策务实，逻辑清晰，充分展现其沉稳老练、思虑周详的特质，虽略显保守，但极具可操作性。
庞清规看到题目，只觉一股热血直冲头顶。边患未绝！国事艰难！这正是男儿挺身而出、献计献策之时！他对于繁琐的财政细节兴趣不大，而是将重点放在了强军固边和锐意改革上。
他主张大力整饬军备，开发新式军械（隐约受到蜂窝煤新事物的启发），选拔勇将，对高句丽等潜在威胁采取更强势的态度；同时呼吁朝廷破除陈规，大胆选用年轻有为的干吏，雷厉风行推行新政。
文章写得慷慨激昂，充满理想色彩和鼓动性，锋芒毕露，甚至有些激进，充分体现了其热血激情、敢于任事的性格。
林则深则从教化民心、巩固根本的角度入手，强调德政的重要性，主张通过减轻赋税、整顿吏治、兴修水利来收拢人心，认为“民心固则边患自消”，文章引经据典，道理说得通透，但具体措施稍显空泛。
燕百川面对如此复杂的综合策问，明显力不从心，文章写得支离破碎，不得要领。
江政惟再次发挥其南方视角，详细论述了通过发展漕运、鼓励海贸来充实国库的具体方案，见解独到，数据详实，令人眼前一亮。
李轻舟依然关注基层，详细论述了如何安置流民、恢复生产、兴修水利的具体步骤，文字朴实，方案可行，体现其务实风格。
方元义的文章则聚焦于吏治清廉与效率，认为只要官吏清廉能干，一切问题皆可迎刃而解，论述集中，但格局稍窄。
周景昭在巡视中，格外留意士子们对此题的解答。他看到狄安文章的周全稳妥，心中暗赞此子确有宰相之器的雏形；看到庞清规文章的激昂锐气，虽觉有些冒险，却也欣赏其胆识与抱负；看到江政惟、李轻舟等人从不同角度提出的务实之策，亦觉可贵。
他知道，这些卷子中的佼佼者，将来很可能就是帝国的栋梁之材。
三场考试，三日鏖战。对士子而言，是智力、体力、意志力的极致考验；对考官而言，亦是责任与眼力的巨大挑战。当最终收卷的钟声在贡院内沉重地敲响时，无数士子瘫坐在号舍之中，仿佛被抽空了所有力气，脸上交织着解脱、疲惫、期待与茫然。
贡院的大门再次缓缓开启，经历了身心淬炼的士子们，如同潮水般涌出。有人神采飞扬，与同伴高声讨论试题；有人默默无语，低头疾行；有人则因发挥不佳而面露悲戚，甚至暗自垂泪。
众生相，在此刻展现得淋漓尽致。而他们的文章，他们的命运，此刻都封存在那厚厚的试卷之中，等待着考官们的评判。