对于成千上万的粉丝来说，“千岁蜜”是一个闪耀的名字。
她是二次元cos界的顶流，是视频平台上坐拥千万粉丝的超级博主。
她的每一套cos作品都堪称精致还原，从服装道具到神态表情都无可挑剔；
她的直播风趣幽默，既能玩梗抛段子，又能安静画画、做手工，展现多才多艺的一面。
镜头前的她，自信、耀眼，仿佛天生就该活在聚光灯下，享受着众人的喜爱与追捧。
然而，褪去“千岁蜜”的华服与光环，住在市中心高档公寓里的虞绵绵，却过着一种几乎与外界隔绝的、异常简单的日常。
她的每一天，几乎都被精确地规划着。
上午通常是补觉时间。
前一夜的直播或后期制作经常会持续到很晚。
阳光透过厚重的遮光窗帘缝隙渗入时，她通常还深陷在柔软的床铺里。
没有工作安排的上午，她可能会睡到自然醒，然后顶着乱糟糟的头发，穿着舒适的居家服，慢吞吞地走到开放式厨房，简单地热一杯牛奶。
早餐往往很简单，有时甚至忽略。
巨大的客厅简约朴实，也安静。
下午是工作和学习时间。
林颜会过来，或者通过视频连线，和她一起处理商务合作、规划接下来的拍摄主题、审核视频脚本。
虽然只有十七岁，但虞绵绵对自己的作品要求极高，从创意到细节都会亲自参与。
不工作的下午，她则需要上网课，完成学业。
她的教育是通过线上课程和私人教师完成的，这是为了保护她同时也为了适应她极不规律的工作节奏。
而在巨大的书房里，专业书籍、画册、漫画、游戏光盘堆得到处都是。
客卧被改造成了一个直播间，里面是昂贵的专业摄像设备、打光灯等直播设备。
傍晚到深夜，是她的创作和直播时间。
这也是这间公寓最“热闹”的时候。
衣帽间兼工作室里会亮起明亮的灯光，她埋首在一大堆布料、假发、颜料和工具中间，精心制作下一套cos服的配件。
或者，她坐在专业的补光灯圈中央，对着摄像头微笑、聊天、唱歌、玩游戏，屏幕另一头是成千上万条滚动的、热情的弹幕。
这个时候，她是活力四射的“千岁蜜”，是粉丝们的快乐源泉。
但一旦摄像头关闭，灯光熄灭，那种极致的热闹会瞬间退潮，留下更深的寂静和疲惫。
她的生活，就像一座设计精美的孤岛。
一切物质需求似乎都能被满足，昂贵的手办堆在角落，最新的游戏机第一时间入手，衣帽间里挂满了华丽精致的服装。
但她的活动范围却极其有限——家、偶尔的工作室（有严密安保）、极少数高度保密的大型展会活动。
外卖和快递被严格限制，现实朋友为零，日常采买全靠林颜。
这种近乎与世隔绝的状态，并非天生如此，而是源于一场可怕的过去。
虞绵绵并非一开始就如此成功。
她出生在一个并不美满的家庭，幼年时，父母的吵架填满了她的生活。
虽然父母都有意避开她争吵，但那些透过墙壁传来的谩骂声、打砸声常常使她夜不能寐。
或许是为了逃避这破碎的家庭，她将自己藏进了互联网。
由此接触到了二次元、cosplay，并产生了浓厚兴趣。
早期虞绵绵只是在一些社交平台上分享自己的照片。
凭借极高的天赋和还原度，还有出众的外貌和极其出众的身材。
她迅速积累了第一批粉丝。
那时她还在老家一所普通高中读书，虽然忙碌，但生活还算正常。
转折发生在她十六岁那年。
那一年，母亲患病需前往国外治病，父母离婚了，那些日常的吵闹也消失了。
虽然虞绵绵选择了母亲，可却留在了国内。
因此，她终于有时间投身自己所热爱的事物。
一次极其出圈的cos作品让她一夜之间爆红，粉丝量呈爆炸式增长。
巨大的流量带来了机遇，也带来了无法想象的恶意和窥探。
起初只是一些过度的“喜爱”。
有人开始在她的社交媒体下发布令人不安的留言。
她感到不安，但毕竟那只是极个别，她并未意识到严重性，马上就会被称赞的评论压下去。
接着，情况急转直下。
虞绵绵的住址被泄露了。
她开始收到奇怪的快递，有时是昂贵的礼物，有时是内容诡异的信件。
甚至有一次，她拆开一个宣称是品牌方寄来的新款玩偶。
好在虞绵绵对于每个不明来路的快递都会认真检查，她在里面发现了隐藏的摄像头和窃听器。
报警后，警方确认了设备的存在，但追踪来源困难重重。
恐惧开始如影随形。
她发现上下学路上似乎总有人尾随，深夜家里的电话会莫名响起又挂断。
她不敢再独自出门，在学校里也变得沉默寡言。
远在国外母亲得知后十分担忧，马上为虞绵绵准备搬家事宜，提醒女儿加强安保。
那段时间骚扰并未停止，反而变本加厉。
最终，意外先到来了。
搬家前一天下午五点多。
最深的噩梦以一种令人毛骨悚然的方式悄然逼近。
家具被大货车运走后，虞绵绵便直接返回家中，锁好了房门。
现在的她警惕心是前所未有的高。
明天上午，颜姨便会带她离开这个令她不安的地方。
突然，刚准备返回卧室的虞绵绵听到门被敲响。
响起的敲门声并不急促，反而很克制，笃，笃笃。
虞绵绵瞬间绷紧了神经，屏住呼吸挪到门边，没有发出一点声音，只从猫眼看出去。
一个完全陌生的、面容晦暗的年轻男人正站在门外，直勾勾地盯着猫眼的方向，仿佛能透视进来。
他没有找任何借口，没有伪装快递或物业。
他就那样站着，然后用一种令人脊背发凉的、故作亲昵的语调开口了，声音不大，却字字清晰：
“绵绵，虞绵绵……开门，我知道你在里面。”
他准确地叫出了她的名字。
巨大的恐惧瞬间攫住了她，让她手脚冰凉。
虞绵绵死死捂住自己的嘴，防止自己惊叫出声。
她根本不认识这个人！
门外的人等了几秒，没得到任何回应。
他那点可怜的耐心耗尽了，语气陡然变得急切而扭曲：
“你为什么要躲着我？我在楼下看到了你带人运家具，你要搬家吗？你怎么能搬家！”
他的声音开始拔高，带着一种被背叛的愤怒。
“我每天护送你上学放学，风雨无阻！我为你做了这么多！你凭什么看不见？你凭什么想逃！”
这些话像毒蛇一样钻进虞绵绵的耳朵里。
她终于明白了，那个偶尔会觉得不对劲、如芒在背的视线，不是她的错觉！
那个她甚至看不清脸的“路人”，此刻就站在她家门外！
“开门！”祈求变成了低吼，他用身体开始撞击门板。
“虞绵绵！开门！你敢背叛我！你敢离开我！”
伪装从一开始就不存在，他亮出的就是纯粹的疯狂。
虞绵绵顿时慌了神，腿脚发软，凭借本能冲进卧室。
她反锁了薄薄的房门，蜷缩在离门最远的墙角抖成一团。
门外，疯狂的砸门声和咆哮如同暴雨般降临，整个世界只剩下那扇即将被撞开的门。
她抖得不成样子，几乎握不住手机，颤抖着按下了那三个救命的数字。
接通的那一刻，她压着极致的恐惧，用气声报出了地址。
电话那头的冷静指示与她耳边疯狂的撞门声、男人的怒吼声撕裂成两个世界。
她能听见大门门锁发出不堪重负的、金属即将崩裂的脆响。
时间被恐惧无限拉长。
每一秒，她都觉得下一秒那扇最后的卧室门就会被彻底砸开。
就在她几乎要被这绝望吞噬时，警笛声由远及近，尖锐地刺穿了这场噩梦。
门外传来呵斥、扭打、重物倒地的声音。
还有邻居的叫骂声，拨打报警电话的不止她，也有附近闻声的邻居。
一切突然静止。
后来她才知道，那个口口声声说“保护”她的男人，就住在离她不远的地方。
那人似乎是患有间歇式的精神疾病。
他因为她要搬走，觉得被“背叛”，于是决定前来“理论”。
虽然歹徒最终被制服。
但那一夜的恐惧和绝望，在她心里留下了无法磨灭的创伤。
自此之后，她再也无法回到正常的生活轨道。
她患上了严重的焦虑和 ptSd，无法再去学校，对陌生环境和人群感到极度恐慌。
为了保护女儿，母亲最终做出决定，舍弃原来的方案，将她转移到更远的新城，并拜托最好的闺蜜林颜辞去工作，全职照顾和保护她。
同时，虞绵绵也彻底放弃了线下社交和传统的学校教育，将全部精力投入到了线上内容的创作中。
“千岁蜜”的光芒越耀眼，虞绵绵的世界就越狭窄。
巨大的名气成了她最华丽的牢笼。
她渴望像普通女孩一样和朋友逛街、喝奶茶、分享零食，但却连点一份外卖都要经过层层思虑。
那些被林颜严格控制的功能饮料和“垃圾食品”，对她而言，不仅仅是口腹之欲，更是一种对“正常”和“自由”的微小代偿和叛逆。
因此，每周五深夜，那个来自便利店的男孩夏念清，和他递过来的那一袋“违禁品”，就成了她灰色日常里一扇偷偷漏进阳光的缝隙。
那不仅仅是一袋零食，更是一种与外界的、安全的、带着些许刺激的隐秘连接。
而他的存在，也从一开始的“送货员”，逐渐变成了她孤岛生活中，一个越来越具体、越来越让她期待的身影。