老刘呢？活不见人，死不见尸。有人说，看见他那天晚上从楼里出来，往钢厂走，深一脚浅一脚的，雪没到他大腿根，走得歪歪扭扭，像个醉汉。
他身上穿着那件洗得发白的军大衣，领口磨破了，露出里面的棉絮，黑一块白一块的。嘴里还哼着歌，是《咱们工人有力量》，就是调跑得没边儿了，忽高忽低，像破锣在敲，在雪夜里传得老远。
还有人说，听见钢厂方向传来过一声闷响，像是什么东西掉进了空炉子里，之后就没声了，连风声都停了，静得吓人，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓。
从那以后，这楼就彻底空了。红砖墙被雨水泡得发黑，墙皮一块一块往下掉，露出里面的红砖，像结了痂的伤口，看着瘆人。
窗户玻璃十有八九碎了，风一吹，“呜呜”响，跟哭似的，尤其到了晚上，听得人心里发毛。楼前的老槐树也死了，树干被雷劈过，裂了道大口子，里头空了，成了野猫的窝，晚上总能听见猫叫，像小孩哭，尖利刺耳，听得人睡不着觉。
渐渐地，就有了“鬼楼”的名字。晚上没人敢从楼前过，连收破烂的都绕着走，说那地方阴气重，自行车铃铛到了楼门口就不响了，车灯也会莫名熄灭，像被什么东西掐断了电，黑得伸手不见五指。
2003年，我刚上大学，放暑假回铁西。那时候年轻人胆儿肥，爱起哄，觉得啥都新鲜，不信邪，总觉得老一辈的人是吓出来的毛病，嘴上没把门的，啥都敢说。
有天晚上，初中同学聚在一块儿喝酒，就在老槐树对面的小饭馆，馆子是个铁皮棚子，刮风下雨都晃悠。点了盘花生，一碟拍黄瓜，拍得稀碎，汁水流了一盘子。
喝的是散装白酒（散篓子），三块五一斤，用白塑料桶装着，辣得嗓子眼发烫，喝多了能听见自己的心跳声，“咚咚”的，跟敲鼓似的，震得耳膜疼。
喝到兴头上，二胖把酒杯一墩，杯底的酒溅出来，在桌上洇了个圈，说：“敢不敢去幸福楼瞅瞅？听说那儿的楼梯会自己响，跟有人往上爬似的，一步一步，听得真真的。”
二胖脸膛通红，眼睛瞪得像铜铃，酒气喷了我一脸。
二胖他爹原来就是这楼里的，后来厂子黄了，搬去了城郊。他总说小时候在楼道里捡过一块玉佩，翠绿翠绿的，玉是温的，冬天揣在怀里，跟揣了个暖水袋似的，焐得胸口热乎乎的。
后来玩疯了，掉在哪儿了也不知道，找了好几天没找着，为此还哭了好几鼻子，被他哥笑了好几年。
“去就去！怕啥？”我那时候年轻气盛，加上喝了点酒，脑子一热就应了。其实心里也打鼓，后脖颈子直冒凉气，但那会儿谁也不想被说成孬种，尤其还有俩女生在，更得撑着，不能掉链子。
同去的还有三个，二胖，还有俩女生，一个叫小雅，一个叫玲玲。小雅是我们班的班花，长头发，大眼睛，胆子小，说话细声细气的，像蚊子哼哼。一路上紧紧抓着玲玲的胳膊，指甲都快嵌进玲玲肉里了，玲玲的胳膊上印着几道红印子，像被猫抓了，看着都疼。
玲玲倒镇定，剪着短发，像个假小子，穿件黑色t恤，手里还拿着个数码相机，索尼的，刚上市没多久，锃亮，说是她爸给她买的，她要拍点“素材”，回头给文学社投稿，写篇关于老楼的散文，挣点稿费买零食。
晚上十一点，我们骑着自行车往鬼楼那边去。车链子“哗啦哗啦”响，在静夜里格外清楚。越靠近，周围越安静，连狗叫都听不见，只有车轮碾过石子路的“嘎吱”声，在夜里传得老远，像有人在身后跟着磨牙。
远远就看见那栋楼，黑黢黢的像个蹲在地上的怪兽，窗户黑洞洞的，像是眼睛，直勾勾盯着我们，看得人浑身不自在。
楼前的老槐树歪歪扭扭地立着，枝桠张牙舞爪的，像只爪子要抓过来。月光透过枝缝照下来，在地上投下乱七八糟的影子，像有人在地上爬，伸着手要抓人的脚脖子。树底下堆着些破烂，有个破麻袋被风吹得“呼嗒呼嗒”响，像个没人的衣裳架子在动。
楼门口的台阶都塌了一半，长满了杂草，有半人高，里头还夹杂着啤酒瓶、塑料袋，被风吹得哗啦响，像有人在里头翻东西。
草叶上的露水打湿了裤脚，凉飕飕的，顺着腿往骨头缝里钻。推开楼门，“吱呀”一声，那声音在静夜里格外清楚，像老太太的哭腔，吓得小雅“啊”了一声，往我身后躲，头发蹭着我的胳膊，软软的，带着股洗发水的香味，可我一点心思都没有，浑身的汗毛都竖起来了。
楼道里一股霉味儿，还夹杂着尿骚味，呛得人直皱眉，得捂着鼻子才能喘气。墙上全是涂鸦，“王大胆到此一游”“有鬼速退”之类的，红的绿的，看着更瘆人。
有处涂鸦被人用黑笔涂了，涂得不严实，能看出底下是个歪歪扭扭的“073”，跟传说中那个工装的编号一模一样，笔画边缘还沾着点红漆，像没擦干净的血。
“拿手电照照。”玲玲推了推我，她的声音比平时低了点，但没发抖，比我镇定多了。
我打开手电，是那种装五号电池的，光柱不太亮，昏黄的，扫过楼梯，水泥地上有不少杂物，破鞋、烂布、还有个掉了底的搪瓷缸子，上面印着的“为人民服务”只剩个“民”字，其他的字被磨平了，像被人用砂纸打过，露出白花花的底子。
楼梯扶手锈得厉害，一摸一手红锈，像血，蹭在裤子上擦不掉。我试着晃了晃，扶手“嘎吱”响，好像随时会掉下来。
二胖在后面捣鼓他的手电，那玩意儿是他爸工地用的，能调焦，一会儿聚成个亮点儿，一会儿散成一片光，照得墙上的影子忽大忽小，跟耍皮影戏似的。