半个时辰后，驿站那间狭小得转不开身的客房里，霉味混着雨气在空气中弥漫，墙角的蛛网挂着水珠，像一串串凝固的泪。
王村长坐在我对面那张吱呀作响的旧木椅上，椅腿与地面摩擦时发出的声，一下下刮着人的耳膜，像钝刀在骨头上慢慢磨蹭。
他约莫五十开外，身材微胖，裹在一件藏青色绸缎长衫里——那料子新得扎眼，针脚细密得看不见线头，领口袖口还带着未褪尽的浆水硬痕，挺括得像块铁板，与这满是灰垢的客房格格不入，倒像是把块锦缎硬生生贴在了土墙之上。
腰间悬着的羊脂玉佩倒真是好物件，油光水滑得像浸了百年的蜜，通体透亮，不见一丝杂质，在昏暗里泛着温润的光。随着他微微前倾的动作，玉佩在绸缎上轻轻晃动，与腰带的金属扣碰出细碎的声，倒像是在替主人打着某种隐秘的节拍，每一声都敲在人心尖上。
王村长脸上堆着笑，那笑容像是画师用细笔描上去的，每一道皱纹的弧度都恰到好处，既显亲切又不失恭敬，连眼角的笑纹都像是量着尺子画的。
可那笑意压根没渗进眼里，眼仁深处黑沉沉的，像两口深井，眼角纹路里藏着的精明算计，像深潭底下盘结的水草，在暗处轻轻摇晃，稍不留意就要缠上人的脚腕。
他身后站着个小厮，脑袋快低到胸口，露出的脖颈上有块青紫的勒痕，双手捧着个尺许见方的木盒，红布裹得严严实实，边角处隐约透出沉实的轮廓，像是藏着块石头。
小厮将木盒往桌上放时，的一声闷响，震得桌角积年的灰都簌簌往下掉，在桌面上积成一小撮——那分量，绝不止是些寻常礼品。
温大人年轻有为，高中金榜，真乃我川蜀士林之幸，乡梓之福！王村长拱手作揖，声音洪亮得能盖过窗外的雨声，在狭小的空间里撞出嗡嗡的回响，震得人耳鼓发麻。
他脸上的笑又深了几分，眼角堆起的褶子里像藏了蜜糖，连说话都带着股甜腻：说来也巧，小老儿犬子，名唤王憨，明日正逢成婚之喜。听闻大人乃新科贵人，文采风流，墨宝千金难求。小老儿斗胆，想请大人屈尊移步，去寒舍题个喜匾，也好让犬子沾沾大人的文曲星气，图个吉利彩头。
他说着抬手示意，那小厮立刻上前，手指麻利得不像个下人，三两下解开红布绳。红布滑落的瞬间，木盒盖子被掀开，昏暗的光线下，两锭赤金元宝躺在猩红丝绒衬垫上，黄澄澄的光直刺人眼，把周围斑驳的墙皮都映得发亮，连空气中的灰尘都染上了金辉。
元宝边缘打磨得锋利，冷光森森，像两柄小刀子，带着股无声的威压，沉甸甸地压在人心口，让人喘不过气。
我指尖在桌案上轻轻敲着，指节叩击木头的声，在这寂静里格外清晰，像在数着什么。
目光掠过那刺目的金色，落回王村长那张笑脸上：王村长客气了。为乡梓添彩，题字乃读书人分内之事，本官自当尽力。只是这礼金，我顿了顿，声音平稳得像结了冰的湖面，不起一丝波澜，按朝廷律例，恕不能收。
王村长脸上的笑瞬间僵住，像被骤冷的天气冻住的湖面，嘴角的弧度还凝着，眼角的肌肉却在微微抽搐，露出底下青白色的筋。
但那僵硬不过一瞬，旋即就化了开，笑容甚至比刚才更舒展，眼角的皱纹都透着，仿佛刚才的凝滞从未发生。大人清正廉明，两袖清风，真乃我辈楷模！小老儿打心眼里佩服！
他再次拱手，腰弯得更低，几乎要碰到桌面，语气里却缠着股黏糊糊的韧劲，像块嚼不烂的糖，让人推不开：只是……唉，不瞒大人，犬子他……自小痴愚，心智不全。能娶上一房媳妇，实属祖宗保佑，千难万难！明日大喜，还望大人务必赏光驾临，给小老儿一家添些体面，也算是……给这苦命的傻儿冲一冲喜气！
他说这话时，眼角眉梢都带着恳切，连声音都染上了点沙哑，可眼底深处掠过的那丝急切和探究，像针尖似的，扎得人心里发紧——他在看我会不会接这个话茬，会不会追问那姑娘的来历。
痴傻？我想起方才驿站杂役趁添水时，飞快凑到我耳边说的话。那杂役端着水壶的手都在抖，声音压得极低，带着惊惶：大人，王村长的独子王憨是个，快三十了还不会说话，终日涎水顺着下巴淌，见人就傻笑，去年还把自家鸡窝里的鸡蛋往粪堆里埋……哪家清白姑娘肯嫁？
我端起桌上那碗早已凉透的粗茶，碗沿的茶垢厚得像层痂，黑褐色的，看着倒像是干涸的血。氤氲的水汽模糊了我的眼神，恰好掩饰住眼底骤然升起的疑虑：哦？不知是哪家贤淑的姑娘，有此缘分？
王村长的眼神猛地飘向窗外，灰蒙蒙的雨幕像块湿抹布，把天擦得一片混沌，连远处的树影都成了模糊的一团。他了一声，声音飘得像雨丝，抓不住：
是……是外地来的孤女，命苦得很，家里遭了难，一路流落至此。小老儿见她可怜，收留在庄子上做些轻省活计。这姑娘……倒是知恩图报，感念收留之恩，便应允了这门亲事……也是她的福分。
他说话时，许是心绪起伏，后颈处浆洗得硬挺的衣领往下滑了些，露出一小片皮肤。就在那颈项与衣领交界的阴影里，一块青黑色的印记赫然露了出来！
那印记约莫铜钱大小，形状古怪，边缘模糊得像被水泡过，活像一片被人狠狠揉搓过、又在泥水里沤烂了的茶叶！
更诡异的是，印记边缘的皮肤微微凹陷，形成一圈细密的褶皱，像是被人用指甲硬生生掐进去，再用烧红的烙铁烙过似的，透着股说不出的阴森，仿佛那不是块胎记，而是块长在皮肉里的毒瘤。
我握着茶碗的手指紧了紧，碗沿的粗糙硌得掌心发疼，指节泛白。这茶香镇的事，怕是比这连绵的阴雨还要缠人，一旦沾上身，就再难脱开了。