我定了定神，指尖捻住狼毫笔杆，笔锋在浓黑的墨汁里饱蘸一番，悬停在生宣上方时，笔尖还滴下一颗墨珠，在纸上晕开个小小的黑点。
空气中那股甜腥的茶香似乎更浓了，像化不开的糖浆裹着铁锈味，混杂着烛火燃出的焦气、人身上的汗味，还有一种说不清道不明的、类似腐烂草木的压抑气息，沉甸甸地压在心头，连呼吸都觉得滞涩。
屏息凝神间，笔锋落下，腕转锋回，一个饱满的“天”字刚写就一半——横画如勒马绳般遒劲，撇捺尚未收笔——
“呼——！”
一股阴冷的穿堂风毫无预兆地从洞开的大门猛灌进来！风声凄厉得如同无数冤魂在同时哭嚎，卷起地上的草灰打着旋儿，像群受惊的黑虫，直扑厅堂中央的新娘而去！
“哗啦！”
那方绣着龙凤呈祥纹样的厚重大红盖头，竟被这股邪风猛地掀飞起来！盖头在空中打着旋，流苏如断翅蝴蝶的鳞羽般乱颤，最终“啪”地一声摔落在冰冷的青砖地上，扬起细尘。
一瞬间，整个喧嚣的院落仿佛被一只无形的大手骤然扼住了喉咙！锣鼓声戛然而止，唢呐的尖啸卡在半空，连王憨喉咙里那痴傻的“嗬嗬”声都断了线。
死寂！绝对的死寂！所有人的目光，无论麻木如石像、恐惧如惊兔，还是藏着几分好奇的窥探，都齐刷刷地钉在了新娘的脸上，像被磁石吸住的铁屑。
那张脸！
惨白如刚刷过石灰的墙壁，没有一丝活人的血色，连唇瓣都干裂得像两片枯萎的秋叶，泛着死气沉沉的青灰。
她的眼睛睁得极大，眼白占了大半，瞳孔却缩成两个黑洞洞的小点，空洞无神地望着前方虚空，仿佛两口被彻底淘干了水的枯井，只剩下无尽的死寂和沉底的绝望。
最令人毛骨悚然的是她的嘴角——竟微微向上扬起，扯出一个极其僵硬、极其诡异的弧度，像是在笑！可那笑意里没有半分喜悦，只有深入骨髓的冰冷和一种非人的麻木，比任何恸哭都更让人脊背发凉，汗毛倒竖！
视线下移，她的耳垂！左右耳垂上，赫然各有一个细小的、新鲜的血洞！边缘还凝着半干的血痂，像是刚刚被人用粗针狠狠刺穿！
殷红的血珠正从洞中缓缓渗出，顺着苍白纤细的脖颈蜿蜒流下，一滴，又一滴，落在那身猩红的嫁衣上，迅速晕开一朵朵不断扩大的、暗红色的、妖异的花，像雪地里绽开的红梅，却带着说不出的腥气。
“盖……盖起来！快盖起来！” 王村长如同被踩了尾巴的猫，发出一声尖利变调的嘶吼，脸上的肌肉因极致的惊恐和愤怒而扭曲成一团，眼角的皱纹里挤出狰狞的红丝。
那穿蓝布褂子的老妈子如梦初醒，尖叫着扑向地上的盖头，枯瘦的手指在青砖上抓挠着，带起一阵刺耳的摩擦声。
然而，就在盖头被捡起、老妈子手忙脚乱要往新娘头上盖去的刹那——
那一直如同石像般僵立的新娘，头颅竟极其缓慢地、极其僵硬地转动了！颈椎转动时发出“咔咔”的轻响，像是锈蚀的机壳在艰难咬合，听得人牙酸。最终，那双空洞得如同枯井的眼睛，精准地、直勾勾地看向了我！
她的嘴唇开始翕动！幅度极小，频率却快得诡异，像是在无声地诉说着什么！没有声音发出，但那口型……那反复开合的、绝望而执着的口型，分明是在说“救……”
就在同时，庭院里弥漫的甜腻茶香陡然变得无比刺鼻！一股强烈的、令人作呕的腐烂气息瞬间盖过了所有味道，像是打翻了陈年的酱缸，混着烂肉的腥甜，直冲鼻腔！
我甚至清晰地听到一阵细微到极致、却密密麻麻的“沙沙”声，如同无数细小的、带着硬壳的虫足在疯狂地爬过干燥的沙地！
那声音似乎无处不在，从脚下的泥土里，从周围的墙壁缝隙中，甚至从自己的头皮底下钻出来，钻进耳朵，挠得人神经发颤！
“大人！吉时不可误！快题字！快题字吧！” 王村长带着颤音的催促在耳边炸响，震得人耳膜嗡嗡作响。他不知何时已站到我身侧，一只枯瘦却如同铁钳般的手死死按在了我的肩膀上！
五指用力，指甲几乎要透过薄薄的官袍嵌进我的皮肉里，带来一阵尖锐的刺痛！他的呼吸粗重而灼热，喷在我的耳畔，带着浓重的茶腥味和一种野兽般的恐惧，像条被逼到绝路的狗。
一股寒意从脚底直冲天灵盖！我强压下心头翻涌的惊涛骇浪和那令人头皮发麻的“沙沙”声，握笔的手指因用力而指节发白，泛出青紫色。笔锋沉重地落下，在“天”字旁写下“作之合”三字。横平竖直，却抖得厉害，墨色浓淡不均，像是字在纸上挣扎。
当最后一笔落在“合”字那象征圆满的收尾处时，我的目光不经意间扫过新娘垂落在身侧、被宽大袖口半掩住的手腕。
一圈触目惊心的青紫色勒痕！深深嵌在那纤细苍白的手腕上，像一道丑陋的蛇蜕！边缘泛着一种诡异的黑青色，如同腐败多日的淤伤，更散发出一种若有若无的……霉烂气息！那绝非一日之功，分明是常年被绳索捆缚留下的印记！
宴席终于开席。几十张油腻的方桌被伙计们麻利地摆开，桌面油光锃亮，积着层经年累月的油污，筷子一放便打滑。很快，大盘大碗的菜肴流水般端上桌，红烧肘子颤巍巍堆得像座小山，油汁顺着碗沿往下淌；
整只卤鸡色泽酱红，鸡皮绷得发亮，腿骨处还露着点白森森的骨茬；清蒸河鱼瞪着圆眼珠，鳞片泛着水光，鱼腹里塞满了葱段，却掩不住那股河泥的腥气。菜式丰盛得近乎奢侈，在这贫瘠的镇子上显得格外扎眼。
然而，诡异的是，每一道菜上都均匀地撒着层细碎的深绿色粉末。浓油赤酱的红烧肉上，油亮的肉皮沾着点点青绿，像凝固的血珠里混了毒；清蒸河鱼的鱼鳃旁，粉末顺着鱼腹的褶皱往下落，与透明的鱼油缠成一团；就连那盘本该清爽的炒时蔬，菜叶上也蒙着层绿，像是被人从茶缸里捞出来的。
我凑近了些，一股混合着草木枯败的气息钻进鼻腔——那分明是碾磨得极细的茶叶碎末，只是颜色暗沉发黑，带着股陈腐的霉味，绝非寻常用来调味的新茶。
整个宴席上空，浓郁的荤腥气与无处不在的茶腥味奇异地纠缠着。肉脂的腻香里裹着茶叶的涩，河鱼的土腥中渗着草木的朽，形成一种令人反胃的怪诞气息，像有人把屠宰场的血污倒进了陈年茶缸，闻着便让人胃里翻江倒海。