最先出事的是镇东头的李癞子。
那是个总缩在墙角晒太阳的光棍，游手好闲得连狗都嫌，却偏是聚香楼的常客——有人说，他帮胡掌柜干过些见不得人的勾当，专在外乡姑娘路过时“搭话”，用几文钱或是一壶劣酒，就把人哄得晕头转向。
发现他的是个送水的挑夫。那日天刚过晌午，挑夫路过李癞子那间破屋，见门虚掩着，一股怪味顺着门缝往外淌，像是什么东西烂在了酒坛里，甜腥混着酸馊，直往天灵盖里钻。
挑夫壮着胆子喊了两声，没人应，推门时，那扇朽坏的木门“吱呀”一声惨叫，像被捏断了脖子。
我带着从府城调来的四个捕快赶到时，日头正毒，可屋里却暗得像蒙着层黑布。窗纸早被风撕烂了，漏进几缕惨白的光，刚好照在屋中央那摊污秽上。打头的年轻捕快刚迈过门槛，喉结猛地一滚，“哇”地吐了出来，酸水溅在泥地上，混着屋里的怪味，更添了层恶心。
李癞子浑身赤条条地躺在地上。
不是刀伤，不是勒痕，他像是被什么东西硬生生填进了肚子里——那肚子鼓得像个灌满了泥浆的皮袋，绷得发亮，青紫色的皮肤下，能隐约看见些蜿蜒的纹路，是被撑裂的血管，像蛛网缠在腐烂的瓜上。
肚脐眼早没了踪影，被那可怕的膨胀顶成了一片平坦的肉色，仿佛再用一分力，整个人就要“嘭”地炸开。
最骇人的是他的嘴。，下颌像是被生生扯断了，张成一个违背常理的角度，从嘴角裂到耳根，露出里面密密麻麻的牙床，却没半点血色。那黑洞洞的口腔里，塞满了深绿色的东西——是茶叶。
被水泡得发胀、发黏的茶叶，烂得像沼泽底的淤泥，正顺着嘴角往下淌，滑过他青灰的下巴，在脖子上积成一小滩，又慢悠悠地渗进他干瘪的胸膛。一些没泡透的墨绿色茶梗混在里面，短的像蛆虫，长的竟有手指粗细，直直地戳在喉咙口，末端还挂着点半腐的黏膜。
他的眼睛瞪得快要脱出眼眶，眼白上爬满了血丝，瞳孔里凝固着最后一刻的惊恐，像是看见什么东西正往自己嘴里钻。双手还保持着抓挠的姿势，指甲深深抠进自己的脖颈和胸膛，指缝里塞满了湿软的茶叶，混着带血的皮肉碎屑——
他大概是想把那些东西抠出来，可最终只在自己身上抓出了几道深可见骨的血沟。
屋角那张散发着霉味的破床上，缩着个女子，浑身赤裸，瘦小得像片被雨打蔫的叶子。皮肤白得发灰，没有一丝活气，像裱糊窗户的糙纸，一戳就破。
长发乱糟糟地披下来，遮住了大半张脸，只露出个尖尖的下巴，沾着点墨绿色的茶渍。她就那么蜷着，膝盖抵着下巴，眼神空洞得像两口枯井，直勾勾地盯着地上的泥，对屋里的血腥、对我们这些闯入者，毫无反应。
连呼吸都轻得像缕烟，只有那股陈腐的茶香，从她身上幽幽地飘过来，混着李癞子身上的腥气，缠得人鼻腔发紧。
西村口的赵老蔫父子，死得更惨。赵老蔫磨了一辈子豆腐，磨坊里总飘着股清甜的豆香，可那天下午，半个镇子都闻见了不对劲的味——甜豆香里裹着股浓得化不开的血腥，像有人把杀猪刀扔进了豆浆桶。
我带着人赶到时，磨坊的木门虚掩着，推开门，“吱呀”声里混着点黏糊糊的响动。
往里一看，那盘磨了几十年黄豆的青石磨还在转，只是磨盘缝里淌出来的不是奶白的豆浆，是暗红的血浆，混着细碎的肉末，顺着磨盘边缘往下滴，在地上积成一滩浓稠的红，脚踩上去能听见“咕叽”的声响。
赵老蔫被塞进了磨眼，那磨眼本是用来倒黄豆的，直径不过碗口大，可他整个人竟被硬生生塞了进去——只露出腰部以上和膝盖以下的部分。
上半身拧成了麻花，颈椎断得彻底，头颅歪在一边，脸贴在冰冷的磨盘上，眼睛半睁着，里面没有焦点，只有一片浑浊的痛苦，像是到死都没明白，自己怎么会被这盘磨了一辈子粮食的家伙吞掉。
腰部以下的双腿丢在磨盘边，脚踝处的皮肉撕裂得不成样子，白森森的骨头碴露在外面，沾着点豆腐渣。
房梁上还挂着个东西，是赵铁柱，赵老蔫那个在聚香楼当帮厨的儿子。
一根粗麻绳勒进他的脖颈皮肉里，把整个人倒吊起来，脚尖离地面不过三尺。他身上的皮，没了。
从头顶到脚踝，整张人皮被完整地剥了下来，边缘齐整得像用刀裁过。失去皮肤的躯体吊在半空，还在微微摇晃，暗红色的肌肉纹理清晰可见，白色的脂肪层像冻住的猪油，一块块贴在上面。血顺着他的指尖、脚尖往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”，敲在地上的血洼里，溅起细小的红珠。
那张剥下来的人皮，被揉成一团，塞进了旁边装豆腐渣的大木桶里。桶口耷拉着一只手，是人皮的手，指甲缝里还沾着点豆渣和暗红的血，像是临死前还在抓什么东西。
磨坊的地面上，坐着另一个女子，同样赤裸，同样苍白，长发遮脸，眼神空洞。她就坐在赵铁柱滴落的血洼边，裙摆似的长发浸在血里，却一动不动。
那股陈腐的茶香，又从她身上飘了过来，混着磨房里的豆腥和血腥，形成一种说不出的诡异气味，钻进鼻腔时，竟带着点甜意——像用血水沏的茶。
有个捕快没忍住，扶着门框吐了起来，胃里的酸水混着胆汁，溅在地上，与那滩血融在了一起。
我盯着那女子空洞的眼，又看了看房梁上摇晃的躯体，忽然明白过来——这不是随机的杀戮。李癞子屋里的女子，磨坊里的女子，她们身上的茶香，她们空洞的眼神，都是同一个印记。
标记这些沾过聚香楼、沾过那甜腥茶香的人，一个都跑不了。