档案册里夹着张泛黄的校报剪报，纸边脆得像枯叶，稍微一碰就簌簌掉渣。加粗的标题在昏暗光线下透着股寒意：《艺术系女生坠楼身亡，警方初步认定为自杀》。
报道里说，苏晴是在1995年6月13日的雨夜从三楼楼梯口坠亡的，尸体被发现时，她穿着条鲜红的连衣裙，雨水把布料泡得发胀，像朵在泥地里绽开的罂粟，裙摆处撕开个三角形的破洞，边缘还挂着几根灰黑色的线头，像是被什么东西硬生生扯烂的。
她右手攥着面铜镜，镜面摔得粉碎，锋利的碎片深深扎进掌心，血顺着指缝淌了满地，把楼梯口的水泥地染成了暗褐色，连第三级台阶的缝隙里都积着暗红的血垢，用铁丝都挑不干净。
报道末尾轻描淡写地提了句，说她生前性格孤僻，没什么朋友，确诊轻度抑郁症——这便成了“自杀的主要原因”。
“不对。”我指着剪报下方附的遗物清单，指尖都在发颤，“清单里根本没有红裙子，只有三件蓝白校服、一件灰色外套，还有些课本笔记。”
校报配的现场照片里，那抹红在雨夜里格外刺眼，和她平时朴素的穿着格格不入，像有人硬套在她身上的。
张远翻到下一页，是份辅导员手写的访谈记录，字迹潦草得几乎认不清，墨水在纸页上晕开，像未干的血迹。
“……苏晴近日常说镜子里有人盯着她看，半夜总听到敲门声，门外的人反复说‘该还镜子了’。
同宿舍同学反映，她常半夜爬起来对着镜子梳头，梳子在发间刮出‘沙沙’声，嘴里嘟囔着‘不是我做的’‘别找我’，有次甚至拿剪刀剪头发，碎发掉了一地，她说‘剪短了，她们就抓不住了’……”记录日期是1995年6月10日，距离她坠楼，刚好三天。
“等等！”刘宇突然指着记录末尾，那里有行红笔写的小字，被墨水晕得只剩模糊的轮廓，像血渗进了纸纤维，“这行字……写的什么？”
张远立刻掏出手机拍下来，放大后，那歪歪扭扭的字迹终于显露出来——像是用左手写的，笔画抖得厉害，墨水里还混着些暗红的颗粒，细看竟像是干涸的血渣：“她在找镜子里的人，三个……都要还……镜子碎了，就从倒影里抓……”
“三个什么？”赵磊皱紧眉头，手指无意识地抠着腕上的纱布，新鲜的血珠很快洇透了白色的布面，“三个镜子？还是……三个人？”他的声音发紧，眼神里闪过一丝恐惧，“我们刚好四个人……”
“不管是什么，肯定和那些规则脱不了干系。”张远快速用手机拍着档案页，屏幕的光映得他脸色发白，“规则3明确提到‘不要长时间盯着镜子’，规则5说‘见到穿红裙的人必须闭眼’，而苏晴死时正穿红裙、攥镜子，这绝不是巧合。”
他突然翻到家庭信息栏，瞳孔猛地一缩，“你们看这个——她父亲是个木匠，最擅长做镜子框架，母亲早逝后，她从小跟着父亲在作坊里长大，档案里特别标注‘对镜面反射有近乎偏执的执念’。”
离开档案室时，那个头发花白的老太太突然抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出一双浑浊的眼睛，瞳孔像蒙着层白雾，根本看不清黑眼球的轮廓。
“那栋楼的镜子啊……都是她搬去的。”她的声音像生锈的门轴在转动，“白天搬不动，就等夜里，一步一步挪，镜子腿在地上磨出‘咯吱咯吱’的响，整栋楼都能听见……”
她突然扯了扯嘴角，露出半截黄牙，“镜子里的路，是通黄泉的呢……”
我们三个面面相觑，刚想追问，她却已经低下头去，继续对着那张泛黄的报纸喃喃自语，声音轻得像梦呓：“红裙子，高跟鞋，敲错门咯……当年就敲错了，该找307的，偏偏敲了308的门……那个小姑娘，死得冤啊，到现在还在等说法呢……”
308？我后背突然窜起一阵寒意——我们宿舍隔壁就是308，那扇门常年锁着，黄铜锁芯锈得像块废铁，门把手上缠着根红绳，绳子早就发黑发硬，像浸过血又晒干的布条。
我猛地想起昨晚那渐行渐远的高跟鞋声，最后消失的方向，正是308门口！
回到宿舍时，走廊里的景象让我们三个同时僵住——楼梯口凭空多了面镜子，就立在正对我们宿舍门的位置，直线距离不到三米，像只盯着猎物的眼睛。
镜子边框是暗红色的，雕着缠缠绕绕的藤蔓花纹，藤蔓间嵌着几个模糊的人脸，眉眼扭曲，嘴角咧开痛苦的弧度，像是在无声地哭嚎。
镜面蒙着层白布，边缘处能瞥见底下的玻璃很旧，布满密密麻麻的划痕，细得像头发丝，又深又密，显然是被人用指甲反复刮过，看得人头皮发麻。
“谁把镜子放这儿的？”我记得昨天回来时，走廊还空荡荡的，连灰尘都铺得均匀，根本没有这东西。
张远和刘宇都摇着头，脸色凝重，只有赵磊的脸突然变得惨白如纸，他死死盯着那面镜子，嘴唇哆嗦着，像是看到了什么恐怖的东西：“昨晚……我起夜的时候，好像看到有人在搬镜子。大概凌晨两点，我实在憋不住想去卫生间，刚摸到门把手，就看到楼梯口有个影子在动。”
“是谁？”张远追问，声音压得很低。
“是个穿红裙子的女生。”赵磊的声音发颤，额头上瞬间渗出冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上洇出深色的印子。
“她背对着我，头发长得拖到地上，湿漉漉的，发梢一直在滴水，‘嗒嗒’地砸在地板上，积了一小滩水洼，泛着股腥气。她正拖着那面镜子往楼梯口挪，镜子底座在地上磨出‘吱呀’的响，像有人在哭……我吓得赶紧缩回床上，用被子蒙住头，可还是听到她在我们宿舍门口停了下来，站了好久好久……”
他突然捂住头，肩膀剧烈地颤抖，“她当时好像听到了我的动静，肩膀动了动，像是要回头……我甚至闻到她身上的味，又腥又臭，像生锈的铁片子混着烂掉的花……”
宿舍里瞬间陷入死寂。规则5清清楚楚地写着：如果在走廊里看到穿红色连衣裙的女生，必须立刻闭上眼睛数到十。赵磊昨晚不仅看到了，还盯着看了那么久——这算不算违反规则？
他是不是已经被“标记”了？我下意识看向他的手腕，纱布下的血迹似乎变深了，透着种诡异的暗紫色，像被什么东西污染过。