黑暗像黏稠的墨汁，将呼吸都染得沉重。那“啪嗒”声越来越近，带着潮湿的黏滞感，就贴在头顶的天花板上，每一声都像踩在绷紧的神经上，震得太阳穴突突直跳。
我在地板上摸索着撑起身体，膝盖撞到床脚的钝痛都顾不上揉，连滚带爬地往楼梯口冲。口袋里的拆信刀“哐当”掉在水泥地上，金属摩擦声在寂静的楼道里撕开一道刺耳的口子，可我连回头瞥一眼的勇气都没有。
当我冲到一楼单元门时，那扇爬满铁锈的铁门竟自己“吱呀”一声合上了，锈死的合页发出牙齿打颤似的呻吟。我用肩膀狠狠撞上去，骨头与铁皮相撞的闷响里，门板终于被撞开一道仅容侧身的缝。
外面的雨不知何时又缠了上来，细密的冷雨斜斜打在脸上，混着晚风灌进领口，带着泥土与腐烂落叶的腥气。红棉小区的空地上积着大片水洼，灰蒙蒙的天光倒映在水里，像一片没有边际的沼泽，每一步踩下去都陷进冰凉的泥泞里。
我踩着水洼拼命往外跑，溅起的水花打湿了裤腿，身后的“啪嗒”声追得很紧，那股河底淤泥般的腥气如影随形，仿佛顺着呼吸道钻进肺里，堵得胸口发闷。
直到冲出小区大门，看到街上稀疏的行人和叮当作响的自行车，我才敢猛地回头。
红棉小区门口空荡荡的，只有那扇被撞开的铁门在风里缓缓晃动，合页摩擦的“吱呀”声像谁在暗处的哀鸣。雨水顺着门沿滴落，在地面积成小小的水滩，映不出半个人影。
我扶着路边的梧桐树，树皮的粗糙触感透过掌心传来，才勉强稳住发抖的身体。大口大口的凉气混着雨水灌进喉咙，带着铁锈味的腥甜在舌尖蔓延。雨水混着冷汗顺着下巴往下滴，砸在湿漉漉的衣襟上。
肩膀上的淤痕还在隐隐作痛，那道冰冷的触感像是刻进了骨头里，即使淋着雨也驱不散那股寒意。我抬手摸了摸脖颈，指尖触到一片黏湿，分不清是雨水，还是别的什么冰凉的液体。
回到永安里的出租屋，我反手锁死房门，连防盗链都扣得死死的。冲进浴室拧开热水，拿起消毒液往肩膀上狠狠泼去，酒精渗进毛孔的刺痛让我倒吸一口冷气。
皮肤被擦得通红渗血，棉签上沾着暗红的血渍，可那道墨绿色的手印却像烧在皮肤上的纹身，怎么也洗不掉，边缘还泛着潮湿的水光。我跌坐在沙发上，摸出烟盒抖出支烟，打火机打了三次才打着，幽蓝的火苗在我颤抖的指尖跳跃，照亮眼底未散的恐惧。
必须弄清楚真相。
我从抽屉里翻出笔记本，笔尖在纸上划过的痕迹因为手颤而显得潦草，墨水晕开又迅速被指尖的冷汗洇湿：
1. 林晚死亡时间：三月十八日凌晨（警方记录），但尸体四月初才发现，中间间隔整整十五天。这十五天里，浴缸的水一直在漏，直到浸透三楼楼板——说明浴缸在她死后仍处于持续蓄水状态，这绝不可能是意外溺亡该有的痕迹。
2. 婚纱照上的男人：面部被刻意划掉，划痕边缘泛着暗红色，是未完全氧化的新鲜痕迹，显然是近期所为。用利器划脸的行为带着强烈的情感宣泄，要么是刻骨的恨，要么是怕被人认出他的脸。
3. 张志明的反应：第一次听到林晚名字时瞬间煞白的脸色，提到“鬼来电”时近乎崩溃的失态，以及对三月十七日晚行踪的刻意回避——他必然隐瞒了足以颠覆案情的关键信息。
4. 301老太太：同时出现在永安里我的楼下和红棉小区林晚的旧居附近，总是在雨天出现，对林晚的死状过于了解。她到底是谁？单纯的邻居，还是藏在暗处的知情者？
5. 物理痕迹：红棉小区楼道里的湿脚印、肩膀上的淤泥手印、天花板上人脸形状的水渍——这些都证明“林晚”的存在并非幻觉，她甚至能留下物理痕迹。她的力量似乎与水息息相关，每一次出现都带着刺骨的寒意和化不开的怨念。
最关键的问题在纸上被圈了又圈：林晚为什么偏偏选择我？她在电话里说的“你能看到我们”，那个“我们”，是否暗示着还有其他未被发现的受害者？
窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出细碎的声响，像有谁正用指甲轻轻刮擦。我盯着笔记本上那道墨绿色的手印残影，指尖的烟燃到了尽头，烫得皮肤生疼才猛地回神。烟灰落在裤子上，像一片散不开的阴影。
第二天上班，我从抽屉里翻出笔记本，笔尖在纸上划过的痕迹因为手颤而显得潦草，墨水晕开又迅速被指尖的冷汗洇湿。就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳动着老徐的名字。
“你小子总算接电话了，”老徐的声音带着电流的杂音，“昨天晚上打你电话一直占线，是不是又在红棉小区搞事情？”
我深吸一口气，捏紧发烫的手机：“帮我查两个人。恒通广告公司的张志明，还有一个他女朋友，越详细越好，尤其是三月十七号晚上的活动轨迹。另外，红棉小区3栋301的住户信息，也帮我查一下。”
老徐在那头沉默了几秒，背景里传来啤酒瓶碰撞的脆响：“你小子真惹上脏东西了？我可告诉你，红棉小区那片邪门得很。早年间是乱葬岗，解放后才平了建房子，工地上就没少出怪事。后来建人工湖的时候，还挖出来过几具没头的棺材……”
“别废话，查就是了。”我打断他，指尖因为用力而泛白，“晚上老地方请你喝酒，茅台。”
“这还差不多。”老徐的语气缓和下来，“等着吧，两小时给你消息。”
挂了电话，我盯着墙上的挂钟，指针缓慢地移动，每一秒都像在煎熬。窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层，在地上投下斑驳的光影，却驱不散我心里的寒意。桌上的笔记本摊开着，林晚的名字被我圈了又圈，墨迹晕染开来，像一朵正在溃烂的花。