“别在午夜后摘下来。”女人那带着浓重口音的叮嘱突然在耳边炸开，像根冰针猝不及防扎进脑子里。我慌忙摸出手机，屏幕亮起的光映得脸发白——十一点四十分。
罢了，不摘就不摘吧，我盯着腕间的红绳喃喃自语，也许真能像她说的，四十九天后，就能彻底摆脱陈默在心里盘桓不去的影子。
洗漱完躺到床上，睡意却像被什么东西叼走了。酒店的床垫硬得像块石板，床单摸着糙手，隐约飘来消毒水和汗渍混合的怪味，刺得鼻腔发痒。
窗外的巷子更是个永动机，摩托车引擎的轰鸣、醉汉含混的笑骂、垃圾桶被踢翻的哐当声此起彼伏，可奇怪的是，这些声响像被一层无形的玻璃罩住了，听起来遥远又模糊。
房间里的寂静反而更突出，静得能听见自己的心跳撞在胸腔上，像有人用浸了水的棉花堵住了耳朵，闷得人发慌。
迷迷糊糊快要坠入梦乡时，已经是凌晨一点左右。就在意识即将模糊的瞬间，一阵细碎的声响突然钻进耳朵。
“沙沙……沙沙……”
声音轻得像春蚕在啃桑叶，又像有人用指甲尖在地板上慢慢刮擦。我猛地睁开眼，黑暗瞬间灌满了眼眶，只有窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带，能看见无数细小的灰尘在光里翻滚。
那声音停了几秒，紧接着又响起来，这次更近了，清晰地来自浴室方向，一步，又一步，轻得像猫爪踩在绒毯上，却精准地敲在神经上。
心跳“咚”地一下撞上天灵盖，浑身的汗毛“唰”地竖了起来，根根分明。我死死屏住呼吸，耳朵像雷达般捕捉着声响。脚步声很慢，从浴室门口到床边不过五步的距离，却走了足有半分钟，最后停在了床头柜旁。
一股冷气顺着床脚爬上来，不是空调的凉，是那种阴湿的、带着土腥气的冷，像一条滑腻的蛇，先缠上脚踝，再慢慢往上蜷，冰凉的触感顺着小腿蜿蜒，皮肤都起了层鸡皮疙瘩。
“谁？”我攥着被子的手沁出冷汗，好不容易鼓起勇气喊了一声，声音抖得像被风吹的纸人，连自己都快认不出。
脚步声戛然而止。房间里重新坠入死寂，只有我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，“咚咚、咚咚”，每一声都撞得耳膜发疼，在寂静里格外清晰。
我死死盯着床头柜的方向，那里是浓得化不开的黑，什么都看不见，可那种被窥视的感觉却像一张湿冷的网，密不透风地罩下来，压得胸口发闷，连呼吸都带着冰碴子。
我像被钉在了床上，一动不敢动，连眼皮都不敢眨，就那么睁着眼睛和黑暗对峙，直到窗外的天色渐渐泛出鱼肚白，远处传来第一声鸡鸣。
天快亮时，那股缠在身上的冷气才像潮水般慢慢退去，床头柜旁的存在感也彻底消失了。我挣扎着坐起来，后背的冷汗已经浸透了睡衣，黏糊糊地贴在身上，床单洇出一大片深色的印子。
踉跄着冲到浴室检查，门锁好好地扣着，窗户关得严丝合缝，地板擦得发亮，连一丝灰尘都没有，更别说脚印了。
“是幻觉吧，肯定是太累了。”我对着镜子里的自己说，声音发飘。
可镜子里的人脸色惨白如纸，眼下挂着两道浓重的青黑，像被人打了一拳。再看手腕上的红绳，颜色竟比昨晚又深了些，红得发暗，像是悄悄吸了血，在晨光里泛着诡异的光泽。
接下来的两天，缠上我的怪事，越来越多了。
第二天晚上，巷口的芒果糯米饭摊飘来甜香，我攥着空荡荡的胃走过去。摊主是个戴斗笠的老爷爷，脸上堆着慈祥的笑，竹筐里的糯米蒸得雪白软糯，黄澄澄的芒果切得大块，淋上厚厚的椰浆，在暖黄的灯光下泛着油亮的光泽，看着就让人食欲大开。
可第一口刚碰到舌尖，我就猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海——嘴里哪有半分香甜，只有一股浓烈的腥苦味炸开，像嚼了腐烂多日的鱼内脏，混着铁锈的涩味黏在舌头上，咽不下也吐不净，连喉咙都泛起灼烧感。
我强忍着恶心把嘴里的东西吐在纸巾里，老爷爷举着椰浆壶的手顿在半空，用泰语叽里咕噜说了句什么，眼神里满是疑惑。
我猜大概是问“不好吃吗”，只能摇摇头，匆匆付了钱转身就走，走出老远，舌尖那股腥苦还像生了根，连呼吸都带着腐味。
后来我又不死心，试了冰镇椰子汁，吸管刚碰到嘴唇就尝到一股腥甜的怪味，像掺了血的糖水；尝了街边的菠萝饭，米粒嚼起来像砂纸，混着说不清的土腥味；甚至拧开酒店的矿泉水，喝到嘴里都带着股铁锈般的涩味。
别人吃得眉开眼笑的东西，到了我这儿全变成了难以下咽的毒药。
食欲像被什么东西啃噬干净了，肚子饿得咕咕叫，可一看到食物就反胃，胃里空得发慌，却连水都喝不下几口。短短两天，脸颊就肉眼可见地陷了下去，眼窝也深了，手腕细得红绳都快挂不住。
这天在片场碰到李导，她老远就停下脚步，盯着我直皱眉：“小苏，你怎么了？脸色差成这样？”
她伸手拉过我的手，掌心的温度暖烘烘的，和我冰凉的指尖形成鲜明对比，“是不是水土不服？我带你去药店买点药，泰国的肠胃药很管用的。”
我慌忙摇头，把红绳的事和那些怪声、怪味死死咽回肚子里，含糊道：“可能是没睡好，这几天总失眠，有点累。”
“那也不能硬撑着。”李导不放心地掏了包薄荷糖塞给我，糖纸在夜里窸窣作响，“含着能舒服点。晚上要是再睡不着就给我打电话，我房间就在你隔壁，敲门也成。”
捏着冰凉的薄荷糖，心里突然酸酸的。要是陈默在身边，他会不会也这样皱着眉唠叨我？会不会把温水和药片递到我手里？这个念头刚冒出来，手腕上的红绳突然“嗡”地一下发烫，像有团火猛地裹住了皮肤，烧得我龇牙咧嘴，差点疼出声。