第二天清晨，第一缕光透过窗帘缝隙照进房间时，我在镜子里看到了触目惊心的一幕——手腕上的红绳勒出了一圈青紫色的痕，像一条细小的毒蛇死死咬着皮肉，连血管都透着诡异的青黑。
而那根红绳本身，颜色深得彻底发黑，像被浓血浸透了无数次，再也寻不到半分原本的红色。
我盯着镜中的自己，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌，心里清清楚楚地知道，从戴上红绳的那一刻起，有些东西就已经缠上了我，像跗骨之蛆，而我，再也回不到从前的日子了。
飞机降落在国内机场时，舱门刚打开，我就几乎是逃着冲下舷梯的。北方清晨的冷空气灌进喉咙，带着熟悉的尘埃和尾气味，可我却觉得比曼谷湿热黏腻的空气更让人窒息。
手腕上的红绳被我用厚厚的纱布缠了三层，外面套着长袖外套，哪怕热得后背沁出冷汗，也不敢露出分毫，仿佛那不是一根绳子，而是潘多拉的魔盒。
邻座的大妈一路都在念叨我“娇气”，说我在飞机上脸色白得像纸，裹得像过冬的粽子，还频频问我是不是晕机严重。我只能扯着嘴角勉强笑，含糊说自己天生怕冷，心里却像揣着块冰砣子，凉得发疼。
我怕她无意间碰到我的手，怕她追问纱布下的东西，更怕那个女人说的“禁忌”——不让别人碰，碰了会怎么样？光是想想，指尖就控制不住地发颤。
取行李时，远远就看到了前来接机的母亲。她穿着我去年给她买的米色风衣，头发烫成了时髦的小卷，正站在出口处踮着脚尖张望，眼角的皱纹在阳光下被拉得很长，看到我出来，她立刻笑着挥手。
“囡囡！”她快步跑过来抱住我，身上有熟悉的肥皂清香，混着阳光晒过的味道，“怎么瘦了这么多！泰国是不是没好好吃饭？”
我用力抱着她，鼻子一酸，眼泪差点砸下来。在曼谷经历的那些深夜脚步声、腐臭的怪味、失眠的煎熬，在看到母亲的那一刻，突然有了宣泄的出口。
可我张了张嘴，喉咙却像被堵住了，什么也说不出来。红绳、锁心降、灵体……这些光怪陆离的词语怎么跟她说？她只会整夜睡不着地担心，甚至可能偷偷抹泪，以为我在外面受了刺激，精神出了问题。
“就是有点累，水土不服罢了。”我松开她，强装轻松地拎起行李箱，轮子在地面上滚动发出单调的声响，“我们回家吧，妈。”
母亲还想说什么，却被我拉着往前走。我不敢看她的眼睛，怕她从里面看到我的慌乱和恐惧。
走出机场大厅，正午的阳光刺眼得让人睁不开眼，我下意识地眯起眼睛，手腕上的红绳突然传来一阵尖锐的刺痛，像有无数根细针在同时扎刺，裹着的纱布下渗出一点温热的湿意——大概是那圈青紫色的勒痕又出血了。
我不动声色地将手往袖子里缩了缩，指尖触到纱布下那根冰凉的红绳，心脏又往下沉了沉。有些东西，果然跟着我回来了。
我的公寓在老城区的六层小楼里，没有电梯。爬到三楼时，我已经气喘吁吁，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了口罩边缘。
掏出钥匙拧开门锁的瞬间，一股熟悉的百合香扑面而来——是我惯用的那款香薰味，不用问也知道，母亲肯定提前来给我打扫过房间。可下一秒，另一股极淡的味道钻进鼻腔，让我胃里猛地一缩，差点当场吐出来。
不是曼谷的霉味，也不是久未通风的灰尘味，是一种……腐烂的甜腥味。
那味道藏在百合香里若隐若现，像一根裹着毒液的细针，精准地刺中嗅觉神经。和在曼谷咬第一口芒果糯米饭时尝到的怪味如出一辙，腥甜里裹着腐烂的气息，像烂透的荔枝泡在发臭的血水里，黏腻又尖锐。
“怎么了囡囡？脸色这么难看？”母亲连忙扶住我摇摇欲坠的身子，手掌贴在我额头上，“是不是爬楼梯累着了？脸都白了。”
我捂住嘴，指甲深深掐进掌心，拼命忍住喉咙口的反胃感：“妈，你没闻到吗？有股怪味……很腥的那种。”
母亲用力吸了吸鼻子，眉头皱了皱又松开，一脸疑惑：“没有啊，很香啊。”她指了指客厅茶几上的香薰机，雾状的水汽正袅袅升起。
“我刚给你换了新的香薰精油。你是不是在泰国闻了什么刺激性气味，留下后遗症了？”
我彻底愣住了。她闻不到？怎么可能？那味道明明像一张网，铺在空气里的每一个角落，钻进我的衣服纤维、头发丝，甚至渗进皮肤里。
我跌跌撞撞冲进房间，把所有窗户开到最大，冷风“呼呼”灌进来，又抓起半瓶空气清新剂往空中狂喷，柠檬味的喷雾瞬间弥漫开来。
可那腐味像附骨之疽，怎么都驱散不了，反而和柠檬的酸甜混在一起，酿成一种更诡异的气味，闻得人头皮发麻。
母亲跟着走进来，看着我语无伦次地对着空气喷洒，无奈地叹了口气：“肯定是累坏了。你先躺会儿歇口气，我去给你煮碗热汤面，吃点东西就好了。”
我倒在床上，用被子蒙住头，把自己裹成个粽子，可那腐味还是能穿透布料钻进来，像无数只细小的虫子，顺着鼻孔、嘴巴往喉咙里爬。
手腕上的红绳隔着纱布隐隐发烫，勒痕处的疼痛越来越清晰，钝钝的、带着烧灼感，能感觉到伤口在往外渗东西，黏糊糊的，纱布大概早就湿透了。
那天晚上，我第一次在自己的床上睡着了，却不是因为回到熟悉环境的安心，而是累到了极致，连眼皮都抬不起来。可凌晨三点整，我还是准时醒了——和在曼谷的每个夜晚一样，被那细碎的脚步声硬生生拽出梦乡。
脚步声是从客厅传来的，轻得像猫爪在绒布上挠，又像有人用指甲尖刮擦地板，“沙沙”声一步一步，从玄关挪到卧室门口，不快，却带着一种不容抗拒的笃定。
我死死屏住呼吸，悄悄握紧了床头的台灯，心脏“咚咚”狂跳，撞得肋骨生疼，耳膜都在发颤。卧室门临睡前没关严，留着一道细缝，借着窗外惨白的月光，我清楚地看到门缝里投进一道细长的影子。
那影子瘦得像根竹竿，顶端有什么东西垂下来，随着脚步声轻轻晃动，是……什么东西？