我一屁股瘫坐在酸枝木椅子上，后背的衣衫早已被冷汗浸透，紧紧贴在身上，冰凉的潮气顺着脊椎往下淌，冻得人直打寒颤。
五十岁的人了，半辈子泡在古董堆里，什么奇珍异宝没见过？年轻时在潘家园见过出土的玉琮渗着暗红血珠，在西安见过古墓里的陶罐中，几缕黑发无风自动，可那些都没此刻这般让人头皮发麻。
地上那脚印的大小、纹路，甚至连鞋头处母亲特意加的弧度，都与我年轻时穿的布鞋分毫不差，像是我自己一步步走到案台边，可我明明自始至终都站在门口没动！
第二日清晨，我索性没开店铺，卷帘门落得严严实实，连“藏珍阁”的木招牌都被晨雾罩得朦胧。我揣着包刚买的龙井，径直去了城郊的青云观。
张道士是多年的老朋友，七十多岁的人了，依旧鹤发童颜，山羊胡飘在胸前，据说年轻时得过真传，看风水、驱邪都有一手。90年代初我收那幅闹铃铛的钟馗图，就是请他来看的，当时他画了道黄符，在香炉里烧得“噼啪”响，后来果然就没动静了。
张道士听我把前一晚的怪事细细说完，捻着胡须围着藏经柜转了三圈，脚步轻得像猫。他从袖里摸出张黄符，点燃后绕着屋子熏了熏，符纸烧得“噼啪”作响，火星子溅在青砖地上，呛人的烟味混着樟木的香气，在屋里弥漫开来。
他盯着藏经柜上的铜锁看了半晌，脸色凝重地开口：“沈掌柜，这物件沾了文煞，是读书人含冤而死的怨气凝在纸上，化不开了。他心里有执念未了，这是找到能懂他的人了，怕是要缠上你了。”
“如何化解？”我赶紧递过茶盏，杯子里是今年的新龙井，芽叶在热水里舒展，可我的指尖还在发颤，茶水都晃出了些。
“解铃还须系铃人。”张道士呷了口茶，茶水在他嘴里慢悠悠漱了漱才咽下去，眼神落在我手里的茶盏上。
“你得查清这‘文远’是谁，他当年为何而死，有什么心愿未了。把这桩冤屈了了，怨气自会散去。不然，他会一直跟着你，轻则夜夜不安、心神不宁，重则……耗损阳寿啊。”
我心里顿时犯了难。宋代文人多如过江之鲫，留下名字的何止千万，一个仅留“文远”二字的书生，要在浩如烟海的史料里找到他，简直是大海捞针。
1998年的资料哪像现在这么好找，图书馆的古籍部管得严，没有单位开的介绍信，连门都不让进，更别说查阅那些泛黄的善本了。
当晚我睡得极不安稳，半梦半醒间，竟闯入了一场奇异的梦境。梦里我站在宋代的科举考场，黑压压一片全是穿青布长衫的考生，都低着头奋笔疾书，笔尖划过考卷的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶，密密麻麻的。
考场是间宽敞的大屋，梁柱都是粗笨的木头，透着股陈年的霉味，混着墨香和汗水味，竟和我老家那间百年祠堂的味道差不多。
唯有角落里一个书生背对着我，身形格外消瘦，青布长衫洗得发白，袖口磨破了边，露出里面打了补丁的里子。
他面前的考卷只写了一半，墨迹晕开好大一片，像是被泪水反复打湿过，而那未干的字迹……竟和残札上的“寒窗十载”一模一样，笔锋里的孤愤看得人心里发紧！
我急着想走近看他的脸，刚迈出两步，就被一股无形的寒气狠狠推开，像是撞在冰墙上，冻得我浑身一哆嗦，牙齿都打了颤。
耳边突然传来悲怆的叹息，清清楚楚，带着哭腔，像是心都碎成了片：“十年寒窗，一朝梦碎……”那声音里的绝望，像针一样扎进心里，疼得人喘不过气。
惊醒时，天已微亮，窗外的麻雀在树上叽叽喳喳叫。我摸起床头的残札——不知何时，它竟躺在了我的枕边，盖在我的手背上，冰凉的。我吓了一跳，赶紧拿起来展开一看，断口处多了一行小字，墨迹新鲜，像是刚写上去的：“宣和三年，临安林文远。”
宣和三年？临安林文远？我心里一动，宣和是宋徽宗的年号，宣和三年是1121年，距今八百多年了。临安就是现在的杭州，这么说，这书生是杭州人？
有了“宣和三年，临安林文远”这行字，查访总算有了方向。我翻出家里的历史年表，是1980年买的，厚厚的一本，查到宣和三年确实是1121年，那年方腊起义刚被平定，朝政被蔡京、童贯把持，确实不是什么好年景。
距今已近九百年，临安虽是都城，可九百年间的文人何止千万，要找一个名不见经传的林文远，绝非易事。
第二天一早，我揣着介绍信去了浙江省图书馆。介绍信是托朋友开的，盖了街道的章，说我研究地方文化，需要查阅古籍。
图书馆在西湖边，新盖的大楼，玻璃幕墙，和里面的古籍格格不入。古籍部在三楼，管理员是位姓李的老先生，头发花白，戴副深度眼镜，大家都叫他李夫子。
李夫子是我的老友，以前在古籍书店工作，后来调到图书馆，对地方文献很熟。他听闻我的来意，从库房里翻出了宣和年间的《登科录》影印本——原件是善本，不让随便看。书是线装的，纸页泛黄，上面盖着“浙江省图书馆藏”的红章。
“宣和三年的状元是何涣，榜眼李釜，探花李图南……”李夫子戴着老花镜，手指在泛黄的纸页上滑动，一个名字一个名字地念，“这一榜进士共三百七十一人，我给你念念名单，你听听有没有。”
他念得很慢，名字一个个钻进耳朵，什么“王汝舟”“陈尧臣”“张九成”……就是没有“林文远”。我心里凉了半截，难道他没考上？
“没有了，就这些。”李夫子翻过最后一页，摇了摇头，“宣和三年的进士名录全在这儿了，确实没有你说的那个林文远。”