铁西这地方，早年间是真红火。大烟囱跟插在天上的铁筷子似的，白天冒黑烟，把云彩染成灰扑扑的旧棉絮；晚上冒红火，映得半边天通红，像谁泼了桶猪血。
机器轰隆声能盖过火车鸣笛，连墙根下的蛐蛐都得扯着嗓子叫，不然压根听不见自个儿的声儿。那会儿没什么“鬼楼”的说法，只有“老工房”——红砖砌的，墙皮厚得能挡子弹，六层。
没电梯，楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，声儿能传到三楼。墙缝里嵌着的细沙，都是钢厂吹过来的铁砂，用磁铁一吸，能粘起一层黑末子，像撒了把芝麻，蹭在裤腿上，拍都拍不掉。
咱要说的这栋，在铁西最犄角旮旯的地方，挨着早年间的炼钢厂。厂门口那对石狮子，耳朵都被钢水溅出的火星烫得坑坑洼洼，远远瞅着像长了满耳朵的燎泡。楼是五十年代盖的，给钢厂的工人住，那会儿叫“幸福楼”。
楼前有棵老槐树，树干得两人合抱，夏天开起花来，香得能飘半条街，树下总摆着三五个小马扎，老头们在这儿下棋，棋盘是用粉笔画在地上的，楚河汉界被踩得模糊不清；娘们儿在这儿纳鞋底，线绳穿过布面的“嗤啦”声，混着孩子们的吵闹，闹得像一锅滚水。
可谁也没想到，这“幸福”没续上多久，就成了扎在铁西人心里的一根刺，拔不掉，碰着就疼，连下雨天都能感觉到那股子钻心的凉。
最早出事儿，是1976年。那年夏天特别热，知了叫得人烦躁，柏油路晒得能粘住鞋底，冰棍儿刚出摊就化一半，糖水顺着竹棍往下滴，在地上积成小小的水洼。
三楼住的老王头，是钢厂的老锻工，一辈子没跟人红过脸，手上全是老茧，黄黑相间，能一拳砸碎青砖。他有个习惯，每天天不亮就去厂里，几十年雷打不动，厂里的考勤表上，他的名字后面永远是红勾勾。
那天后半夜，整栋楼的人都听见他在楼道里哭，哭得不像人声，跟杀猪似的，裹着热烘烘的潮气钻门缝，听得人后脖颈子冒凉气，像是有条冰凉的蛇顺着脊椎爬。
有人披了衣服出来看，就见老王头光着膀子，脊梁上的汗珠混着血珠子往下滚，跪在楼梯口，手往墙上刨，指甲盖都掀了，血糊了一片，在水泥地上洇出黑红的印子，像泼了一碗没搅匀的猪血。
他家门框上还贴着去年过年的福字，边角卷了毛，被他刚才的血蹭得半红半黑，看着格外扎眼，像是谁在上面打了个血补丁。
“别拉我！它在里头！在我家锅里！”老王头眼睛瞪得溜圆，白眼球上布满血丝，直勾勾盯着自家门，像是要把门板看穿。有人壮着胆子推门，门轴“吱呀”响得揪心，跟老太太的牙床子似的，让人起鸡皮疙瘩。
屋里没开灯，一股子铁锈味儿混着腥气扑面而来，像刚开了封的罐头，馊得人直反胃。
借着月光一看，灶台上的铁锅翻在地上，锅沿磕出个豁口，锅里没别的，是一堆黑糊糊的东西，看着像女人的头发，一摸黏糊糊的，还带着温度，在手里缠缠绕绕，甩都甩不开，指尖能感觉到那东西在微微颤动，像有生命似的，往皮肤里钻。
第二天一早，老王头就疯了。被儿子接走的时候，他还在喊：“钢水凉了！它饿了！”上车前，他突然挣脱儿子，扑到老槐树上，抱着树干啃，树皮被撕下一大块，露出里面白生生的木茬，嘴里淌着血沫子，含糊不清地念叨：
“1958年……也是这样的天……钢水溅在墙上，像开了朵大红花……”那声音又哭又笑，听得人心里发毛。
这事儿过了没俩月，钢厂出了个大事故。炼钢炉炸了，轰隆一声，红光映红了半个铁西的天，连街对面澡堂子的玻璃都震碎了，澡堂老板拿着算盘在厂里闹了三天，最后只赔了两箱“山海关”汽水。
死了七个工人，里头就有四楼的小李。小李头天晚上还跟楼底下下棋，赢了我爸两包“大生产”，笑起来露出两颗小虎牙，说要攒着烟盒给对象叠星星，叠够一百颗就求婚。
事故现场惨，听我爸说，他去帮忙抬人的时候，脚底下跟踩了胶水似的，黏糊糊的，那是钢水混着血肉凝成的块，硬得像石头，敲开了能看见里头嵌着的纽扣、手表链。
小李的手表是他对象送的，上海牌，出事前一天还跟人显摆过，表盘上的“上海”俩字磨得快没了，只剩个模糊的轮廓。
小李家就他一个儿子，他娘是个小个子女人，平时说话细声细气，见了谁都笑眯眯的，那天在厂里哭晕了三次。有人把她架回楼里，刚进门，就听见“哐当”一声，她把自己反锁在屋里。
等邻居砸开门，人已经吊在房梁上了，脖子上拴着的是小李的工装裤腰带，蓝布的，洗得发白，还带着钢厂的编号——042。她脚尖底下，放着个没织完的毛衣，针还插在上面，毛线是小李最喜欢的藏蓝色，针脚细密，一看就织了很久。
有人说，那天后半夜，看见四楼窗户上，有个白影子飘着，一动不动，就那么对着钢厂的方向，风一吹，影子还跟着晃，像块没挂好的白布，边角在月光里飘得悠悠的，像是在招手。
从那以后，楼里就不太平了。
先是晚上总能听见楼顶上有动静，“哐当哐当”的，像有人在拖钢管，从这头挪到那头，又从那头挪回来，伴着铁锈摩擦的“嘎吱”声，听得人牙酸，后槽牙都跟着痒。
可那楼的天台早就封死了，1963年的时候，有个小孩爬上去玩，失足摔了下来，脑浆子溅在二楼的窗台上，红的白的糊了一片，之后厂里就把天台门焊死了，锈迹斑斑的铁门上还挂着块木牌，写着“禁止入内”，字都快被风雨泡没了，只用铁丝捆着，谁也上不去。