我是突然一下子被三叔公的死讯催回青瓦村的。
还记得那一天，手机在裤兜里震动时，我正在城里的出租屋里煮泡面，廉价的香精味混着窗外的汽车尾气，把这个闷热的夏夜搅得像锅馊粥。
电话那头是我妈，声音抖得像秋风里的枯叶，说三叔公死在了自家猪圈里，死状……很吓人。
“怎么个吓人法？”我咬着泡面叉子问。妈在那头沉默了半晌，只说让我赶紧回去，车票她已经托村口的二柱子买好了。
青瓦村是我长大的地方，坐落在大别山褶皱里，一条浑浊的白河绕着村子蜿蜒，河岸边长满了半人高的芦苇。村里的房子都是黑黢黢的土坯房，屋顶盖着青灰色的瓦片，远远望去像趴在地上的老鳖。
我十八岁那年考上大学，就再也没回去过，不是不想，是不敢——村里的湿冷和闭塞，总让我夜里做噩梦，梦见白河底下有什么东西在拱，要把整个村子拖进泥里。
凌晨五点的火车，晃悠了十个小时才到县城，再转乘三蹦子，沿着坑坑洼洼的土路往村里赶。
车窗外的景象和我记忆里没什么两样，成片的水稻田泛着黄绿色的光，田埂上的野草长得齐腰深，偶尔能看见几个弯腰插秧的农人，皮肤晒得像酱色的牛皮。他们的动作很慢，像是被抽走了骨头，脊梁骨在阳光下弯成一道痛苦的弧线。
快到村口时，三蹦子突然减速，司机老周咂了咂嘴：“后生，你们村这是咋了？”
我顺着他指的方向望去，只见村口那棵老槐树下围了不少人，黑压压的一片，像一群啄食腐肉的乌鸦。他们的声音飘过来，嗡嗡的，听不清在说什么，但那股子恐慌，隔着几十米都能感觉到。
槐树叶蔫蔫地耷拉着，叶片上沾着一层灰黄色的粉末，像是蒙上了一层陈年的尸气。
“不知道，我刚回来。”我递给他一支烟，他却摆摆手，眼神躲闪着不敢看我：“我就送你到这儿，村里……邪乎得很。昨儿个我来拉货，就瞅见白河边上飘着些白花花的东西，像是什么动物的内脏，臭得能把人熏晕。”
我付了钱，拎着行李箱往村里走。刚靠近老槐树，一股浓烈的腥臭味就钻进鼻腔，像死老鼠混着烂泥的味道，还夹杂着一丝若有若无的甜腻，熏得我胃里一阵翻搅。
人群自动给我让开一条路，他们的眼神很怪，有恐惧，有怜悯，还有一种……说不清道不明的戒备，仿佛我是什么外来的病原体。有人下意识地往身后缩，袖口蹭到了旁边的人，两人像被火烫了似的猛地分开。
“阿明回来了。”村支书王大爷咳嗽了一声，他的脸皱得像颗干核桃，眼睛里布满血丝，眼角的眼屎结成了块，“你三叔公……唉，去看看吧。”他说话时，嘴角有白沫沫往外冒，像是控制不住的唾液。
三叔公的家在村子最东头，紧挨着白河。那是一间低矮的土坯房，院墙是用黄泥糊的，早就斑驳不堪，露出里面掺杂的碎麦秆。
墙根下长着几丛鬼针草，种子上的小刺沾着些暗褐色的黏液。猪圈就在院子西头，此刻围了不少人，都捂着鼻子，踮着脚往里看，有人用袖子挡着脸，指缝却张得大大的。
我深吸一口气，推开虚掩的院门。门轴发出“吱呀”的怪响，像是骨头摩擦的声音。院子里长满了杂草，狗尾巴草长得比人还高，叶片上爬着绿色的虫子。
墙角堆着几捆发霉的柴火，长出了白色的菌丝，空气里的腥臭味更浓了，还带着一股猪粪的臊气，混合成一种令人窒息的味道。猪圈的木门敞着，黑洞洞的，像一张咧开的嘴，门楣上挂着的玉米棒子干瘪发黑，玉米粒像是被什么东西啃过，坑坑洼洼的。
“在里面。”有人在我身后说，声音压得很低，像是怕惊动了什么。
我握紧了拳头，一步步挪到猪圈门口。昏暗中，首先看到的是三叔公的布鞋，一只掉在地上，鞋帮豁了个口子，露出黑黢黢的脚趾头；另一只还套在脚上，鞋底沾着厚厚的猪粪，粪里混着几根灰白色的毛发。顺着鞋子往上看，我的呼吸猛地顿住了。
三叔公趴在猪圈的泥地上，背朝上，浑身的衣服都被撕烂了，露出的后背上……长满了密密麻麻的疙瘩。那些疙瘩有指甲盖大小，红通通的，像熟透的草莓，却比草莓多了几分狰狞。
每个疙瘩中间都有一个黑洞，黑洞里似乎有什么东西在蠕动，偶尔探出半截白色的身子，又倏地缩回去。
最让人头皮发麻的是，那些疙瘩排列得并不杂乱，远远看去，竟像是一张模糊的人脸——两个略大的疙瘩是眼睛，黑洞洞的瞳孔直勾勾地“盯”着天空；一个凹陷的黑洞是鼻子，周围的皮肤皱巴巴的；下面一串歪歪扭扭的小疙瘩，像咧开的嘴，嘴角还往上翘着，像是在笑。
“这……这是啥？”我声音发颤，腿肚子直打哆嗦，行李箱“哐当”一声掉在地上，滚轮在泥地上划出两道浅沟。
“人面疮。”王大爷叹了口气，声音里带着哭腔，“老辈子说过，这是得罪了河神的报应……，据说在清末的时候瘟疫横行，我们送不上贡品，河神不满意，一怒之下，就给我们惩罚。”他抹了把脸，手上沾着的泥灰蹭在脸上，画出几道黑印。
“报应？”我猛地回头，“三叔公一辈子老实巴交，最严重的就是喝酒打老婆，没干过伤天害理的事！”
“谁说不是呢。”旁边一个老太太抹着眼泪，她的手抖得厉害，手里的帕子都快被绞烂了。
“前天还见他在河边钓鱼，钓上来一条两斤多的黑鱼，乐呵呵地说要下酒。昨天就说身上痒，抓出了几个小疙瘩，以为是蚊子咬的，还用盐巴搓了搓……今天早上，他婆娘去叫他吃饭，就看见他趴在这儿了。”老太太说到这儿，突然打了个寒颤，像是想起了什么可怕的画面。