第二天早上，阳光总算捅破了云层，斜斜地从铁栏杆里钻进来，在地上投下斑驳的光影，像洒了把碎金子。可那点暖意根本驱散不了宿舍里的阴森——门板上的抓痕还嵌在木头里，深沟里的暗红渣子像没擦净的血痂，时时刻刻提醒我们，昨晚的一切不是梦。
赵磊把自己锁在卫生间里很久，久到我以为他要在里面生根。门“吱呀”开的时候，他手腕上的纱布又洇出了红，像朵开败的月季。
“不小心蹭到水管了。”他含糊地说，眼神却飘向墙角，不敢跟我们对视。我瞥到他袖口沾着块暗红的渍，边缘发皱，跟门板上的血痂颜色一模一样，连干涸的纹理都分毫不差。
“你昨晚到底干什么了？”张远突然开口，眼镜片反射着晨光，“3点15分的时候，你手底下的床板一直在响。”
赵磊的肩膀猛地一颤：“我、我翻个身而已……”
我没再追问，因为我知道就算我去追问，他也不会去回答我，转身进了卫生间。镜子里的人吓了我一跳——脸色惨白得像张宣纸，眼下挂着两团青黑，像被人打了一拳，最吓人的是嘴角，明明我面无表情，镜中人却咧着道诡异的弧，嘴角快咧到耳根了。
我使劲揉了揉眼睛，再看时，那笑容又消失了，可眼角的余光里，总觉得镜面深处还藏着半张笑脸，正从玻璃后面往外看。
洗手池里的水泛着浑浊的红，像掺了稀释的血，我拧开水龙头，红色的水流“哗哗”往下淌，溅在池壁上，晕开一朵朵暗红的花。我吓得赶紧关掉，指尖的红却怎么都冲不掉，像渗进了肉里。
刘宇把相机连到笔记本上，屏幕的光映得他脸发白。他一张张放大照片，鼠标箭头在屏幕上抖得像抽风。“你们看这个！”他突然喊出声，声音劈了叉。
是昨天拍的天花板水渍。靠近赵磊床铺的那片，在屏幕上清晰地显出个女人的侧脸轮廓——眼窝的位置正好是块深褐的渍，像颗浑浊的眼珠，嘴角微微上扬，带着股说不出的邪气。
更瘆人的是，那水渍边缘垂下来的纹路，跟昨晚拂过我脸颊的头发一模一样，连发丝卷曲的弧度都分毫不差。
“这不可能。”刘宇的手指在触控板上乱划，“我昨天拍的时候明明就是块破水渍！你看属性栏，下午3点17分，那时候太阳正毒，哪有什么侧脸？”
他又翻出前几天拍的同一块墙，照片里的水渍就是团模糊的斑块，“它是活的……它在变……”
张远凑过去，镜片后的眼睛眯成了缝：“这栋楼肯定埋着事。规则是死的，人是活的，找到源头才能破局。”他点开浏览器，敲下“南华大学 老宿舍楼 怪事”，跳出来的全是些社团招新、宿舍报修的信息，像被人刻意筛过。
最新的一条还是十年前的，说“老楼因设施陈旧停用”，可我们屁股底下的床板还在“吱呀”响——这分明就是那栋“该拆的楼”。
“去档案室。”张远合上电脑，语气斩钉截铁，“图书馆地下室，那儿肯定有老记录。”
档案室比我们宿舍还冷，一进门就像掉进了冰窖，空气里飘着樟脑丸和陈年老灰的味，还混着点若有若无的腐气，像谁家的肉忘了扔，在墙角烂成了泥。
管理员是个头发花白的老太太，窝在藤椅里，活像只晒干的蝙蝠。她戴着副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，正对着本线装书发呆，书页黄得发脆，上面的字是竖排的，弯弯曲曲像虫子爬，封面上画着些奇怪的符号，看着像没烧透的纸人。
“查什么？”她头都没抬，声音沙哑得像砂纸磨钢管，跟昨晚门外那个“查寝”的声音几乎重合。刘宇手里的相机“啪嗒”一声，镜头盖掉在地上，骨碌碌滚到老太太脚边。
她弯腰去捡，枯瘦的手指像鸡爪，指甲盖青黑青黑的，像涂了层淤泥。“年轻人，”她把镜头盖递过来，指尖擦过刘宇的手时，刘宇猛地缩回手，“别乱拍东西，有些东西拍进镜头，就跟影子似的，甩不掉了。”
我瞥见她手腕内侧有个牙印，深得能看见红肉，边缘沾着点暗红的痂，跟赵磊纱布上洇出的红是一个色。
“我们想查三十年前3号楼的宿舍记录。”张远往前递了递学生证，声音稳得吓人。
老太太总算抬了眼，镜片后的眼珠浑浊发黄，像泡在水里的核桃。“307？”她扯了扯嘴角，露出半截黄牙，“那栋楼啊……早就该拆了。”
她从墙角拖出个纸箱，上面贴着“销毁”的标签，却烂了个洞，潮虫正从洞里往外爬，身体是暗红的，像吸饱了血。“自己找吧，别弄乱了。”她重新闭上眼，嘴里却念念有词，“红的，红的，都是红的……镜子里的红……擦不掉啊……”
箱子里的档案册脆得像饼干，稍微一碰就掉渣。我翻开最上面那本，纸页上的字迹已经模糊，只隐约能看出“3号楼”“女生宿舍”的字样。
三十年前，它确实是女生宿舍，编号是3号楼，后来因为“结构老化”改成了男生宿舍，编号也被改成了7号楼，但老学生还是叫它3号楼，像是改不了口的诅咒。
在307宿舍，曾经住过一个名叫苏晴的女生。她来自艺术系，从档案照片上可以看到，她留着两条长长的麻花辫，垂落在双肩上，给人一种清新、甜美的感觉。笑起来时，眼睛会弯成月牙状，还会露出两个深深的酒窝。
照片中的苏晴身穿一件洗得发白的蓝校服，这件校服虽然有些旧，但却被她穿出了一种别样的风格。校服的领口处，别着一枚“三好学生”的徽章，不过这枚徽章似乎有些歪斜，仿佛是被人用力扯过一般。
更引人注目的是，照片的边角处有一个明显的缺口，就像是被人硬生生地撕掉了一块。而在这个缺口处，隐约露出了一点红色的布料，看起来像是裙子的一角。