“都是镜子。”我把零碎的信息在脑子里拧成一股绳，突然想明白了，后背瞬间沁出冷汗，“她的目标根本不是我们，是镜子里的我们。她想让镜中的自己爬出来取代我们，或者把我们困在镜子里，永远陪着她，重复她死前那些被霸凌、被羞辱的痛苦。”
张远沉重地点头，指尖在手机屏幕上滑动：“苏晴死前说总有人在镜子里看着她，说不定她看到的不是别人，是我们——或者说，是我们的之前的模样吧。
档案里提过，她被同宿舍的三个女生长期霸凌，那些人总把她推到镜子前，逼她看自己被撕破的衣服、红肿的脸颊，骂她是‘丑八怪’‘没人要的野种’。”
他翻出存着的档案照片，放大后指着苏晴同宿舍的三个女生，“你们仔细看她们的脸。”
照片里的三个女生在阳光下笑得刺眼——一个戴着黑框眼镜，梳着高马尾，嘴角右侧有颗米粒大的痣，位置和形状都跟张远嘴角的痣分毫不差；
一个举着台老式胶片相机，穿件蓝白格子衬衫，笑起来嘴角会往左边歪，连眼角的细纹都和刘宇一模一样；
还有一个穿着运动服，胸前别着校运会的铜牌，身材高大，肩膀宽得能把镜头占去一半，皱眉时额头会拧出三道竖纹，活脱脱是赵磊的翻版。
“转世……”赵磊的声音抖得像风中的破布，牙齿打颤的“咯咯”声在寂静里格外刺耳，“她在找她们的转世报仇……我们三个，就是那三个霸凌者的转世……”
他突然抓住我的手，掌心冰凉刺骨，像攥着块冰，眼神里的恐惧几乎要溢出来，“林默，你不一样！你跟她们谁都不像！你快走吧！这栋楼的大门每晚12点会开一次，是给‘她’出去的时辰，你趁那个时候跑，也许还来得及！”
我看着照片里那三个陌生的面孔，心脏沉得像灌了铅。那我呢？照片里没有和我相似的人，为什么我会住进307？辅导员说“必须住满四个人”，难道真的只是巧合？还是说，我也是这场复仇里的一环，只是还没看清自己扮演的角色？
那天晚上，11点的钟声刚落，楼梯口的镜子突然传来“咔嚓”一声轻响。像有人在耳边咬碎玻璃，细锐的碎裂声顺着走廊飘过来，钻进每个毛孔里。
紧接着，是梳头声——“沙沙沙”，轻得像羽毛扫过皮肤，却异常清晰，仿佛有人就站在宿舍门外，正用桃木梳慢慢梳理长发，潮湿的霉味混着洗发水的残香从门缝里钻进来，勾得人心里发慌。
“别听！”张远死死捂住耳朵，指节泛白，身体却控制不住地发抖，“那声音会勾魂，让你忍不住想开门看！上一届那个失踪的男生，就是听到梳头声打开了门，再也没回来！”
可那声音像长了钩子，顺着耳道往脑子里钻，眼前不由自主地浮现出苏晴的样子——她坐在镜子前梳麻花辫，阳光透过窗户照在她发梢，她对着镜子笑，露出两颗小虎牙；后来她被推倒在镜子前，辫子散了，眼泪混着鼻血往下流，镜子里的人影都在嘲笑她……
就在这时，刘宇的床铺传来了呼吸声。比前一晚更重，更清晰，甚至能听到翻身时被子摩擦的“窸窣”声，间或夹杂着梦话：“别拍……别拍我……镜子里的不是我……”
“她在模仿刘宇！”赵磊的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上“嗒嗒”响，“她想让我们以为刘宇回来了，让我们忍不住去看，去数人数！规则3里写着，永远不要数宿舍里的人数，尤其是在镜子前！”
我们三个死死闭着眼睛，手攥着手，指甲几乎嵌进对方肉里。不敢说话，不敢动，连呼吸都放得又轻又缓，生怕一丝动静就会惊动门外的东西。
梳头声持续了很久，节奏越来越快，“沙沙”声变成了“唰唰”声，像是越来越不耐烦，梳子划过头发的声音渐渐尖锐，像用铁片刮玻璃，刺得耳膜生疼。有几次，还能听到“咔哒”声，像是梳子勾住了打结的头发，硬生生扯断了几根。
直到凌晨3点，那声音突然停了，毫无征兆，像被人掐断的录音带，空气里还残留着发丝被扯断的脆响。
紧接着，高跟鞋声从楼梯口传来——“咚、咚、咚”，一步比一步沉，一步比一步稳，没有丝毫犹豫，像是早就确定了目标。鞋跟敲击地面的力道重得惊人，整栋楼的地板都在跟着颤，连床板都“吱呀”作响。
但那声音没有停在我们门口，而是径直走了过去，脚步声在走廊尽头消失了——那是308宿舍的方向，那扇常年紧锁的门。
我们甚至听到了钥匙插进锁孔的“咔哒”声，轻得像雪花落地，却在走廊里炸得像惊雷，随后是门被推开的“吱呀”声，古老而沉重，像打开了尘封的棺材，紧接着，一道女人的低笑声飘过来，又甜又怨，像浸了蜜的毒药。
“她……她走了？”赵磊的声音里透着一丝微弱的希望，小心翼翼的，像怕惊扰了沉睡的魔鬼。
张远没说话，突然打开手机手电筒，光柱“唰”地射向门口。
门板上，不知何时多了一行字，是用指甲硬生生刻出来的，深沟里渗着暗红色的血珠，像刚凝固的血浆：“还差一个”。
还差一个？差谁？
我猛地想起档案里的剪报——苏晴是被三个女生霸凌致死的。张远、刘宇、赵磊是她们的转世，那第四个呢？难道是我？可我分明不是霸凌者，档案室的老太太说过，我是那个旁观者，那个懦弱的、什么都没做的旁观者。
“她要找的，从来都不是三个。”张远的声音很轻，却带着一种可怕的平静，像暴风雨来临前的死寂，“是四个。三个霸凌者，一个旁观者。她要的是一场完整的‘谢罪’。”
他转过头看向我，眼神里的怜悯像针一样扎在心上，“林默，对不起，看起来是前世的我们把你拖下水了。你就是那个‘还差一个’。”