我看着镜中的自己，那个懦弱的小女孩，眼泪突然掉了下来，像是要把三十年的愧疚都哭出来，哭出那些不敢说的话，哭出那些深埋的罪恶感：“对不起……”我哽咽着，几乎说不出话，喉咙像被堵住了，“对不起，苏晴……我当时太害怕了，我不敢……我对不起你……真的对不起……”
“对不起。”
这三个字堵在喉咙里三十年，像块烧红的烙铁，烫得我夜夜难眠。从那个雨夜开始，它就沉在心底，生根发芽，长成缠绕灵魂的藤蔓。
变成午夜梦回时镜中扭曲的影子，变成面对冲突时下意识退缩的懦弱，变成每次想鼓起勇气却被愧疚拽住的迟疑。原来有些债，就算转世轮回，也躲不过要偿还的那天。
苏晴举起那面铜镜，镜面冷冷地对着我的脸。黄铜边框上的藤蔓花纹在光线下蠕动，像无数只手在攀爬。
规则8分明写着：永远不要相信镜子里的自己。
但我知道，这次不一样。镜中映出的不是幻觉，不是她化出的幻象——是我三十年不敢面对的罪，是眼睁睁看着她被欺负却选择沉默的愧疚，是藏在懦弱面具下的自私。
我必须走进去，不是为了赎罪，是为了让她解脱，也让那个困在阴影里的自己，喘口气。
镜面突然泛起涟漪，一圈圈荡开，像被雨水打湿的湖面。我仿佛又站在了那个雨夜的楼梯口，应急灯的绿光裹着铁锈味扑面而来，苏晴的哭喊穿透三十年的时光，砸在我心上：
“别推我……那是妈妈留的裙子……”她绝望的眼神里，映着三个狞笑的影子，和一个躲在树后的、攥紧糖果的我。
这一次，我没有后退。一步步走向镜子，走向那个在镜中等待了三十年的灵魂，走向那句迟到了太久的对不起。
指尖即将触到镜面的瞬间，她突然笑了。不是之前那种诡异的、带着怨毒的笑，是档案照片里那个穿蓝校服的女生才有的笑——两个浅浅的酒窝陷在脸颊上，眼睛亮得像含着星光，纯净得像从未被伤害过，像那个还会对着镜子梳麻花辫、相信世界上有永远的苏晴。
“我等这句话，等了三十年。”她的声音很轻，像春风拂过湖面，带着冰雪消融的释然。
镜子“哗啦”一声碎裂开来。无数碎片飞溅到空中，每一片都映出一个她的笑脸——梳麻花辫的她，穿红裙子的她，站在雨里的她，每个笑脸都在说：“谢谢你。”
碎片落在地上，发出清脆的响声，像冬天的冰棱化成水，像捆了三十年的锁链终于断开。
再次睁开眼睛时，宿舍里空荡荡的。
墙壁上的水渍消失了，露出崭新的白墙，石灰的清香混着阳光的味道，像刚粉刷过的教室。门板光滑平整，那些深可见骨的抓痕连点印子都没留下，仿佛昨晚的血痂和抓挠声只是场噩梦。
楼梯口的镜子也不见了，那里空荡荡的，只有阳光从气窗斜斜地射进来，在地上铺成一块金色的绸缎，浮尘在光柱里跳舞，温暖得让人想落泪。
张远、刘宇、赵磊的床铺都收拾得整整齐齐，被子叠成标准的豆腐块，枕头摆得端端正正，像是在等主人下课回来。但我知道，他们已经解脱了——那些被霸凌者的记忆，那些午夜梦回的忏悔，都随着镜子的碎裂烟消云散，他们终于可以回到属于自己的人生，不再被前世的罪恶纠缠。
只有地上还留着几片暗红的血迹，像被踩碎的罂粟花，提醒着我这一切不是幻觉。那个穿红裙的女生，那些镜中伸出的手，那句“还差一个”的刻痕，都真实发生过。
我走到窗边，推开积灰的玻璃。清晨的风带着香樟叶的清新涌进来，吹散了最后一丝铁锈味。楼下的香樟树上，那件红裙子不见了，只有几片新叶在阳光下闪着光。
口袋里不知何时多了块糖，糖纸皱巴巴的，是小时候那种水果硬糖的包装。剥开糖纸，甜味在舌尖散开的瞬间，我突然想起很多年前那个躲在树后的小女孩——她攥着糖，看着苏晴被推倒在镜子前，最终还是没敢走过去。
但现在，她终于把糖送出去了，但是刘宇他们，真的存在吗？可能，与其说他们死了，不如说他们早就死掉了，只是上一世的他们的残留体。
而只有我，是因为没有霸凌她，所以再一次地来过吧，不过也许只有我自己知道，之前的可能都是幻想，那么接下来我就要面对真正的苏晴了。
口袋里的糖还在慢慢融化，甜味顺着喉咙往下淌，却压不住心口那阵突如其来的眩晕。
眼前的阳光突然变得刺眼，宿舍的白墙开始扭曲，像被揉皱的纸。等我再次站稳时，手里攥着的不是糖纸，是张印着“南华大学新生报到”的纸条，边缘还沾着点新鲜的油墨。
报到处的风扇还在“嗡嗡”转着，扬起的纸屑粘在我汗湿的后颈上。穿红马甲的学姐递来报道单时，指甲在纸上划了道浅痕，她笑起来嘴角有颗痣：“林默是吧？307宿舍的，跟我来领卧具。”
我盯着她胸前的工作证——照片里的笑脸和记忆中某个碎片重叠，却想不起具体在哪见过。帆布包带勒得肩膀发疼，里面装着录取通知书，封皮上“南华大学”四个字烫得发亮，像块烧红的烙铁。
“新生都这样，紧张得话都不会说。”学姐回头瞥我一眼，手里的钥匙串叮当作响，“307是老楼，条件差点，但住得舒坦。对了，你们辅导员老陈在楼下等你，他带你们去宿舍。”
走到老楼门口时，我突然停住脚。墙根的青苔长得比记忆里更密，砖缝里嵌着片暗红色的布，像从红裙子上撕下来的。三楼的气窗开着，风吹过铁栏杆，发出“咯吱”的响，和某个雨夜的梳头声重叠在一起。