“这是创伤后应激障碍的典型症状，别太担心。”张医生的声音带着安抚的意味，“你要记住，林薇的离开不是你的错，你已经做得很好了。”
“好，我知道了。”挂掉电话， 医生在挂掉电话之后，也在病人的档案上面写到，“病人正在恢复中，待病人回复完好，就可以判刑。”
我盯着镜子里的自己，突然觉得有些陌生。我是谁？我是那个在林薇病床前守了三个月的深情男友，还是那个在她耳边低语“别怕，很快就好”，却一点点收紧绳索的恶魔？
镜子里的男人嘴角勾起一抹诡异的微笑，眼神里闪过一丝我从未见过的冰冷和陌生。那是“他”，是另一个我，是知道所有真相的我。
这个念头让我不寒而栗，却又隐隐兴奋。我赶紧转过身，不敢再看镜子，怕自己会忍不住对着那个微笑的倒影说“你说得对”。
下午的时候，雨停了。阳光透过云层，在地板上投下斑驳的光影。我决定出去走走，也许新鲜空气能让我的精神好一点——其实是想找个地方抽烟，家里的烟味太淡，盖不住那若有若无的、让我心痒的铁锈味。
我换了件干净的衬衫，走到玄关换鞋时，目光再次落在林薇的粉色拖鞋上。那双拖鞋看起来有些脏，鞋跟上沾着一些暗红色的泥土。我皱了皱眉，弯腰想要把泥土擦掉，手指却突然停住了。
这不是泥土。
暗红色的痕迹已经干涸，结成了坚硬的小块，边缘泛着黑紫色。我曾经在无数个深夜里描摹过这种颜色，在她的手腕上，在我的指缝里，在卧室的地板上。这是林薇的血，是我亲手“画”上去的。
一股寒意顺着脊椎爬上头顶，却伴随着一阵隐秘的快感。怎么会这样？林薇最后那段时间一直躺在医院的病床上，根本不可能出门，她的拖鞋上怎么会有血迹？
我在心里对自己说，这是幻觉，是悲伤过度产生的幻觉。但指尖触到那粗糙的血痂时，真实的触感让我心跳加速。
“阿哲，你在干什么？”
林薇的声音又响起来了，就在我身后。我僵硬地转过身，看到她站在客厅中央，穿着那件碎花裙子，头发湿漉漉的，脸上带着天真无邪的笑容。
只是她的裙摆上沾着大片的暗红色污渍，像是被鲜血浸泡过。那是她最后穿的裙子，米白色的底，缀着淡紫色的小花，被血浸透后，变成了深褐色，像一幅扭曲的画。
“薇薇……”我惊恐地看着她，“你的裙子……”
林薇低头看了看自己的裙子，笑容变得诡异起来。“哦，这个啊，”她抬起头，眼睛里闪烁着异样的光芒，“是你帮我洗的呀，你说红色很衬我。”
我的大脑一片空白，像被骤然抽走了所有思绪，只剩下嗡嗡的鸣响。一些模糊的画面却在脑海中疯狂闪过：昏暗的灯光下，人影在墙壁上扭曲摇晃，飞溅的红色液体像破碎的星辰，溅在米白色的墙纸上开出妖冶的花，还有林薇惊恐的尖叫，像生锈的刀片划过玻璃，尖锐得刺穿耳膜，在空旷的房间里反复回荡……
那天晚上的画面总是这样，像坏掉的电影胶片，在记忆深处断断续续地闪回，每一次都带着滚烫的温度和浓重的腥气。
那天晚上，我提前下班回家，手里攥着给她买的项链——一条细细的铂金链，坠着小小的十字架，在路灯下泛着温柔的光。
我选了很久，想象着它扣在她纤细脖颈上的样子，觉得她戴着一定像个纯洁的天使，永远属于我一个人的天使。推开门时，客厅的灯没开，只有卧室的门缝里透出暧昧的暖光，像一块烧红的烙铁烫在眼底。
我听到了声音，不是她平日里温柔的絮语，而是混合着喘息的低吟，还有一个男人低沉的笑声，像毒蛇的信子舔过心脏。
我的血液瞬间冲上头顶，又在瞬间冻结成冰。耳边的世界突然变得死寂，只能听到自己沉重的呼吸和心脏疯狂撞击胸腔的声音。
我像被抽走了骨头，脚步却异常轻盈，轻手轻脚地走过去，指尖触到卧室门板的瞬间，木质的冰凉顺着指尖蔓延到全身。
我缓缓推开虚掩的卧室门，门轴转动的“吱呀”声在寂静中被无限放大。然后我就看到了——林薇躺在床上，头发散乱地铺在枕头上。
那个叫张浩的男人压在她身上，他的手正按在她裸露的腰侧，她最喜欢的那条碎花裙子被粗暴地掀到腰上，布料皱成一团，脸上带着我从未见过的潮红，眼神迷离，嘴里还溢出细碎的呻吟。
那一刻，我感觉有什么东西在心底彻底碎裂了，发出清脆的声响。手里的首饰盒“啪嗒”一声掉在地上，项链从里面滑出来，细细的链条在地板上滚动，十字架吊坠撞到墙角，发出微弱的回响。
床上的两人猛地惊醒，林薇的眼神从迷离瞬间转为惊恐，她慌乱地想要拉下裙子，脸色在暖光下变得惨白如纸。而那个男人，张浩，他甚至没有立刻起身，只是转过头，嘴角还挂着一丝轻蔑的笑，像在看一个闯入者的笑话。
回响的空屋
张浩是她的同事，我在公司聚会上见过几次，总是穿着熨帖的白衬衫，戴着黑框眼镜，笑眯眯地给大家递饮料，看起来人畜无害，像个老实本分的书生。
林薇曾经在饭桌上提过他：“张浩人挺好的，就是开会时有点啰嗦，总爱揪着细节不放。”
那时我还笑着附和，现在想来，那哪里是啰嗦，分明是借着工作的由头在调情，那些看似无意的关心、频繁的加班邀约，全都是我被蒙在鼓里的证据。
我没有冲进去，也没有说话，只是像尊石像般静静地站在门口，看着他们在我和林薇亲手布置的卧室里苟合。
刚才掉在地上的项链被我捡了起来，紧紧攥在手里，十字架的棱角硌得手心生疼，留下深深的印记，可这点疼根本比不上心脏被撕裂的剧痛。
我死死地盯着林薇的脸，看着她闭着眼睛扬起脖颈，发出细碎的呻吟，那声音曾经只属于我，现在却成了取悦另一个男人的利器；看着她的手指抓着张浩的后背，指甲深陷进皮肉，那样的热情和投入，是我从未见过的模样。