关水时，浴室的灯突然“滋啦”闪了一下，灯管发出濒死的嗡鸣，光线在明暗间剧烈跳动。
白雾被气流冲散一角，我赫然看见镜子左下角多了个模糊的手印，五个指印深陷在雾里，指腹的位置沾着星星点点的暗红色粉末——和昨晚电梯按钮上、公文包里沾着的一模一样，在跳动的灯光下泛着铁锈般的冷光。
我头皮“嗡”地炸开，寒意顺着脊椎爬上来，抓起浴巾胡乱裹住身体就往外冲，浴巾边缘的水珠甩在墙上，溅出细碎的湿痕。客厅的灯没开，只有窗外的冷雨光透进来，在地板上投下树影斑驳的碎纹，像无数指甲抓挠过的痕迹。
玄关的鞋柜倒在地上，我的皮鞋和拖鞋散落一地，其中一只棕色皮鞋的鞋尖沾着黑黏的泥，泥里缠着一缕长发，黑得发亮，发梢还在滴水，每坠下一滴就在地板上洇出个小小的湿圈，带着股潮湿的腥气。
“谁进来了？”我抄起茶几上的水果刀，刀柄被冷汗浸得发滑，指节因用力而泛白，声音抖得不成调。
明明记得出门前锁死了门窗，防盗链也牢牢挂着，可这满地狼藉分明是被人动过的痕迹，空气里飘着的栀子花香裹着刺骨的寒意，闻着让人脊背发凉。
卧室的门虚掩着，里面传来“滴答、滴答”的声，像水龙头没关紧，又像黏稠的液体正从高处坠落，敲在地板上闷响，一下下砸在我的心跳上。
我握紧水果刀，指腹按在冰凉的刀刃上，慢慢推开门，门轴发出“吱呀”的轻响，像骨头摩擦的声音。
卧室的地板上，赫然印着一串湿漉漉的脚印，从门口一直蜿蜒到床边。脚印很小，顶多35码，边缘沾着暗红的泥，泥渍里混着细碎的枯叶，和12楼走廊的脚印分毫不差。
我的枕头被硬生生拖到地上，米白色枕套上沾着几块黑泥，泥里嵌着几根长发，长而韧，像水草似的缠在枕套的花纹里，指尖一碰就传来冰凉的湿意，怎么扯都扯不开。
而床头柜上，不知何时多了一枚银色发夹，夹身上嵌着颗廉价的假水钻，在冷雨光下泛着诡异的蓝。水钻上沾着半缕带血的头发，发丝黏在钻面上，像凝固的蛛网，暗红色的血渍已经发黑，散着淡淡的铁锈味。
就是这枚发夹，后来被我死死攥在手里，直到警察掀开白布时，它还嵌在我冰冷的指缝里，水钻上的血迹早已干涸成暗红的痂。
“啊！”我挥刀砍过去，发夹“哐当”一声掉在地上，在地板上弹了几下，滚到床底，发出细碎的碰撞声。
我扔掉刀，手脚并用地趴在地上往床底看，床底的黑暗浓稠得像化不开的墨，而那双眼睛就在墨色深处幽幽地盯着我，眼白上爬满了血丝，像蛛网缠在惨白的纸上，瞳孔是深不见底的黑洞，像两口积着死水的井，正慢慢往上浮，离我的脸越来越近。
“找到你了……”甜腻的女声从床底钻出来，带着铁锈的腥气，拂过我的耳廓，冰冷的触感像蛇的信子。一缕黑发从床底飘出来，缠上我的手腕，湿冷的发丝勒进皮肤，像细铁丝越收越紧。
林慧的声音从床底飘出来，带着湿冷的霉味，头发突然从床底涌出来，缠上我的脚踝，冰冷黏腻，像无数条小蛇。我拼命往后爬，头发却越收越紧，勒得我脚踝生疼，皮肤被发丝刮出一道道红痕，渗出血珠。
“帮我找眼睛……”床底的眼睛慢慢往上移，一张惨白的脸跟着探出来，头发遮住了大半张脸，只露出黑洞洞的眼窝和裂到耳根的嘴。
“它们掉在12楼的电梯缝里了……钢缆绞碎了我的骨头，可眼睛没碎……你帮我找出来……”
“放开我！”我用水果刀去割头发，刀刃却像割在棉花上，头发丝缠在刀上，越缠越紧，上面的黑泥蹭在我手背上，散发出浓烈的腐味。
眼窝里的液体滴在地板上，汇成一小滩，暗红色的，像血又像锈水。那张脸离我越来越近，我甚至能看见她眼窝里蠕动的白色虫子，和嵌在皮肤里的铁锈渣。
“你逃不掉的……”她的嘴咧得更大，露出黄黑的牙齿，“三年前你就该帮我的……你看着我掉下去，却跑了……”
三年前？
我脑子“嗡”的一声，混乱的记忆碎片涌上来——三年前的7月20日，我刚在永安中心实习，也是个雨夜，我在12楼的茶水间偷喝咖啡，听见电梯井那边传来“哐当”一声巨响，接着是女人的惨叫。
我跑过去看，只见林慧挂在断裂的钢缆上，头发缠在钢缆里，眼睛瞪得很大，其中一只眼球挂在脸上，摇摇欲坠。她看见我，伸出手求救，嘴型在说“救我”，可我吓得魂飞魄散，转身就跑，连报警都忘了……
原来我见过她。原来我早就见过她临死的样子。
“我错了……对不起……”我瘫在地上，眼泪混着冷汗往下流，头发勒得我喘不过气，“我当时太害怕了……我不是故意的……”
“害怕？”林慧的声音变得尖利，眼窝里的虫子掉出来，落在我手背上，冰凉的触感让我浑身抽搐，“我掉下去的时候，钢缆缠住我脖子的时候，怎么没人害怕？我的眼睛在电梯缝里滚来滚去的时候，怎么没人帮我捡？”
她的脸突然贴上来，黑洞洞的眼窝对着我的眼睛，一股浓烈的腥甜味涌进我的鼻腔，我感觉有冰冷的手指碰到我的眼皮，指甲刮过眼球，疼得我惨叫出声。
“现在……换你帮我找了……”
“不要！”我猛地睁开眼，发现自己躺在卧室地板上，水果刀掉在旁边，手心全是冷汗。窗外的雨还在下，天已经蒙蒙亮，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道光带。
脚印不见了，发夹也不见了，只有枕头还在地上，枕套上的黑泥变成了淡淡的水渍，像被雨水打湿的。可脚踝上确实有几道红痕，火辣辣地疼，手背上沾着黑灰色的粉末，闻起来有股铁锈味。
一切都预示着这不是梦。