“奶奶知道……”她的声音像被晨雾打湿的棉絮，一缕缕往下坠，风过处就颤巍巍地飘，“桌上的橘子糖……你收进铁盒里吃……往后想吃甜的了，就去巷口的小卖部买……别总攒着钱，委屈了自个儿……”
地上新撒的草木灰里，忽然浮起几个浅浅的凹痕。小小的，带着千层底布鞋特有的细密针脚，沿边还沾着点未抖净的布毛——那是奶奶常穿的青布鞋，鞋头被脚趾顶得微微发圆。
脚印从供桌前蜿蜒而来，像一条软软的棉线，轻轻绕到我脚边就停了。是奶奶的脚印啊。她总说自己是“小脚老太太”，35码的鞋还得垫半块布。
小时候我总光着脚踩进她的脚印里，踮着脚学她的小碎步，嚷嚷着“要继承奶奶的小脚丫”，她就拄着枣木拐杖笑，拐杖头敲在青砖地上“笃笃”响：“小丫头片子，就知道学我胡闹。”
“镯子……戴好喽……”奶奶的声音裹着化不开的潮意，每个字都像浸了晨露的棉花，沉甸甸压在心上，“老银养人，能护着你……奶奶不在了，它就替我守着你长大……”
手腕上的银镯子忽然泛起一阵暖，顺着腕骨往心口漫，像奶奶弥留时攥住我手的温度。那时她的手枯瘦得只剩一层皮，指节却拼尽全力收紧，老茧在镯子上磨出细碎的响。
我低头望那内侧的“晓”字，泪水把光晕泡得发颤，那字竟像活了似的，在长明灯的暖光里轻轻跳，闪着她看我时才有的柔亮。
“鸡叫第二遍了……”声音轻得快要看不见，像灶膛里最后一缕青烟，风一吹就散了，“晓晓……奶奶该走了……你得好好的，好好吃饭，好好睡觉……”
草木灰里响起“沙沙”的轻响，是奶奶特有的小碎步，一步一踮地往门口挪。那声音越来越远，越来越浅，像沙漏里漏下的细沙，没入晨光里。
到门口时脚步声顿了顿，接着是一声叹息，轻得像深秋最后一片银杏叶飘坠，落在心尖上却沉甸甸的，压得人鼻尖发酸。
“吱呀——”虚掩的木门被推开半寸，清晨的凉风卷着露水的潮气涌进来，窗帘被吹得轻轻晃，露出窗外墨色的天渐渐褪成了鱼肚白，像奶奶浆洗过的白粗布，干净又软和。
然后，脚步声彻底没了。
后颈那缕若有若无的微凉气息散了，屋里只剩下樟脑丸的清苦、艾草的辛香，还有长明灯燃烧的“噼啪”声，单调却安稳，像她生前坐在藤椅上打盹时的呼吸。
我坐在冰凉的沙发上，眼泪把衣襟洇出深色的痕，却死死攥着衣角不敢回头。老人们说，送终时不能回头，回头了，魂魄就舍不得踏过忘川了。
墙上的挂钟“滴答滴答”地走，每一声都像钝刀子割着心，割得人五脏六腑都空落落的，只剩回声。 不知过了多久，远处传来第二遍鸡鸣，比第一遍更清亮，像要把天边的最后一点墨色都啄开。
鱼肚白渐渐晕开淡淡的粉，从天际线往中间漫，像奶奶年轻时偷偷抹在颧骨上的胭脂，被晨露打湿了，晕出温柔的暖。
楼道里慢慢有了活气：张阿姨早起的咳嗽声，陈爷爷的拐杖敲在楼梯上的“笃笃”声，还有远处早点摊的吆喝——“油条豆浆嘞——刚出锅的热乎的——”
天，真的亮了。
我慢慢转过头。
客厅里空荡荡的，供桌却像是热闹过一场：红烧肉和排骨少了大半，骨头上还留着浅浅的牙印，米酒杯底朝天，盘子里的橘子糖又少了几颗，糖纸散落在桌角，像是奶奶真的坐在这里，边吃边念叨“这排骨炖得烂，合我胃口”。
草木灰里印着两串痕迹：一串是奶奶的布鞋印，从门口到供桌，再到我面前，浅浅的带着小碎步的弧度，针脚纹路还清清楚楚；另一串扭曲的爪痕和拖痕被布鞋印盖得严严实实，只剩下几道模糊的浅沟，像被晨露洗过的蛛网，轻轻一碰就散了。
供桌角落的桃木梳静静躺着，梳齿间缠着一根灰白的发丝，是刚才她“替我梳头”时落下的，发丝软乎乎的，还带着点艾草的香。茶几上，印着红牡丹的搪瓷杯被扶得端端正正，里面还剩小半杯蜂蜜水，杯沿沾着点奶渍，是昨晚她一勺勺喂我喝的，说“喝了睡得安稳，不做噩梦”。
奶奶的房门敞着，书架稳稳当当立着，地上的书都被捡回原位，只有最上面那本旧版《红楼梦》翻开着，停在黛玉葬花那一页，书页边缘沾着点草木灰，像她枯瘦的手指刚轻轻捻过，还留着温度。
长明灯的光晕里，银镯子内侧的“晓”字还在微微发亮。我抬手摸着那字，忽然想起奶奶总说“人走了，念想还在”。原来那些看不见的牵挂，都藏在脚印的纹路里、糖纸的褶皱里、书页的灰痕里，藏在每一缕不肯散去的余温里。
窗外的天光彻底亮了，暖融融的阳光漫进屋里，落在供桌的相框上。照片里的奶奶笑得眼角堆起皱纹，正举着糖葫芦朝我招手，颧骨上的胭脂红得像此刻天边的霞。
我对着相框轻轻说：“奶奶，我会好好的。”
风从门缝里钻进来，吹动了窗帘，像一声轻轻的应答，带着草木灰和阳光的味道，落在我手背上，暖乎乎的。
供桌中央，布娃娃“小红”端端正正坐着，红裙子是奶奶用旧灯芯绒改的，边角被磨得毛茸茸的，裙摆上绣的小白花早就洗得发白，却被捋得平平整整，连领口歪了的蝴蝶结都系得规规矩矩。
它塑料脸上的漆掉了好几块，左眼眉梢缺了个小角，鼻尖的红漆磨成了浅粉，可那双黑纽扣眼睛亮晶晶的，竟像是被谁轻轻擦过，正弯着弧度对着我笑——就像小时候我哭鼻子时，奶奶把它塞到我怀里说“你看小红都笑你啦”的模样。
我放轻脚步走到供桌前，木桌沿还留着奶奶常年摩挲的光滑痕迹。指尖触到那盒橘子糖时，铁皮盒冰凉的触感混着点微暖，盒身上印的橘子图案被岁月浸得发暗，边角起了层薄锈，开盖时“咔哒”一声轻响，和小时候每次从奶奶抽屉里翻糖吃的声音一模一样。
里面的橘子糖还剩大半盒，糖纸是透亮的橘红色，印着皱巴巴的橘子瓣，有几颗糖纸边角卷了边，像是刚被人捏过又轻轻放回去的。
我捏起一颗，糖纸在指尖发出细碎的“沙沙”声，剥开时橘色的糖块滚出来，圆滚滚的沾着点白霜。
塞进嘴里的瞬间，甜津津的橘子味就在舌尖炸开，带着点微酸的清甜顺着喉咙往下淌，和小时候奶奶从兜里掏出来塞给我的味道分毫不差。