我刚想把照片从墙缝里抠出来，突然听到307病房传来玻璃破碎的声音。紧接着，是女人的哭喊：“明哲！明哲你别吓我！”
是老护士长的声音！我和刘护士长对视一眼，都看到了对方眼里的惊恐。307里怎么会有老护士长的声音？她不是早就疯了吗？
“不能去！”刘护士长拉住我，可307的哭喊声越来越凄厉，还夹杂着桌椅倒地的巨响，“门没锁！它要出来了！明哲快拦住它！”
我想起刘护士长说过，周明哲是死在307门后的。难道今晚他们的执念交织在一起，重现了十年前的场景？
“蜡烛快灭了！”刘护士长突然喊道。我回头看向消防通道门口，白线围的圈里，三支蜡烛的火苗已经变得微弱，其中一支的烛芯上爬着只黑色的虫子，正啃噬着蜡油，火苗以肉眼可见的速度缩小。
“线松了！”刘护士长指着白线，不知何时，白线的东南角出现了个缺口，像是被什么东西咬断的。缺口处的地面上，有两行细小的脚印，正朝着护士站的方向延伸，脚印里渗着黑色的泥土，和台阶下的土一模一样。
“它要过来了！”刘护士长把银簪塞给我，“快回护士站！锁门！”
我们刚跑到护士站门口，就听到身后传来“哗啦”一声——最后一支蜡烛灭了。紧接着，消防通道的门“哐当”一声被撞开，无数黑色的手印从里面涌出来，顺着地面的黑线往307的方向蔓延，像是流动的墨汁。
307的门突然“砰”地被撞开，里面冲出个披头散发的女人，穿着十年前的护士服，手里攥着块染血的白大褂碎片，正是照片里的老护士长！她疯疯癫癫地往前跑，嘴里喊着：“乐乐！我的乐乐！奶奶给你带蛋糕了！”
“拦住她！别让她进通道！”刘护士长的声音带着绝望。
可已经晚了。老护士长的身影刚跑到消防通道门口，就被从里面伸出的无数只手拽了进去。
紧接着，通道里传来凄厉的尖叫，混着孩童的笑声和铁链拖地的声音，还有老太太沙哑的哭喊：“我的孙子……我的蛋糕……”
我和刘护士长死死抵着护士站的门，能听到外面传来“咚、咚、咚”的撞墙声，像是有人在用头拼命撞击墙面，每撞一下，墙上的时钟就往前跳一秒，终于在两点零三分时停下，和手机时间一模一样。
撞墙声突然停了。
走廊里陷入死寂，连时钟的滴答声都消失了。我和刘护士长喘着粗气，背靠着门滑坐在地上，手心全是冷汗。
不知过了多久，窗外泛起鱼肚白。我打开护士站的门，走廊里空荡荡的，消防通道的门紧闭着，门上的“维修中”牌子又挂回了原位，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。
307的门敞开着，里面空无一人，只有地上散落着些泥土，和消防通道台阶下的土一模一样。墙角的阴影里，放着半块发霉的蛋糕，上面的草莓已经腐烂发黑，爬满了蛆虫。
刘护士长走进307，从墙角捡起个红色的红包，红包已经湿透了，里面的冥币黏在一起，隐约能看到上面印着“生日快乐”的字样。
“她每年都给乐乐准备红包。”她的声音很轻，“十年了，从来没断过。”
我走到消防通道门口，白线围的圈还在，只是东南角的缺口处，多了块小小的蛋糕碎屑，上面沾着根银色的发丝，像是老太太的头发。
回到护士站时，我发现抽屉里的夜班记录又多了一页。上面是用红笔写的字，字迹娟秀，和老护士长的记录一模一样：
“明哲说，那晚他在消防通道找到了乐乐，孩子还有气，可他不敢救——西侧走廊的黑影正拖着铁链过来，他只能眼睁睁看着孩子没了气息。老太太守在通道口，他不敢告诉她真相，只能看着她在307门口等了一夜。”
“它不是乐乐，也不是老太太。”
“它是十年前没救成的愧疚，是没送出去的蛋糕，是卡在两点零三分的时间。”
“它在等一个敢推开消防通道门的人，把真相还给他们。”
我合上夜班记录，看向墙上的时钟。秒针终于开始转动，滴答、滴答，和手机时间分毫不差。可走廊尽头的铁门，不知何时又开了条缝，里面透出幽绿的光，铁链拖地的声音，正顺着地砖缝里的黑线，慢慢往307的方向蔓延。
刘护士长把那半块发霉的蛋糕装进铁皮盒，盖上时发出沉闷的响声。“今晚过后，该来的总会来。”
她看着窗外的阳光，“十三楼的秘密，藏不住了。”
我摸了摸脖子上的玉佩，玉佩不知何时变得冰凉，上面的“周”字被冷汗浸得清晰起来。
我知道，第四个夜班，我必须去推开那扇消防通道的门——不是为了探寻真相，而是为了让那些被困在时间里的执念，终于能找到回家的路。
走廊里的消毒水味似乎淡了些，取而代之的是淡淡的泥土味，像是有人刚从台阶下挖开了什么，带着未送出的蛋糕气息，在晨光里缓缓弥漫。
第四个夜班的风带着股甜腻的霉味，像是腐烂的草莓蛋糕。
我站在西侧消防通道门口，手指攥着那半张乐乐的照片，照片边缘的奶油渍已经干透发脆，蹭在指尖像细小的鳞片。刘护士长递给我一把生锈的铁锹，锹头沾着暗绿色的苔藓，像是从后院荒草里刚挖出来的。
“老护士长的日记里写，乐乐的蛋糕滚到第五级台阶下就不见了。”
她的声音压得很低，手电筒的光在台阶上晃动，照亮一级级暗红色的痕迹，“她说台阶下的土从来晒不干，总透着股奶油香，像是埋着什么活物。”
我想起昨晚白线缺口处的蛋糕碎屑，还有那根银色发丝——老太太的执念或许早就不是等孙子，而是想挖出当年被埋的蛋糕。铁锹柄上缠着圈红绳，和玉佩的绳子一模一样，红绳里裹着张小小的黄符，上面用朱砂画着个“解”字，边缘已经发黑。