最显眼的是墙上的日历，停留在十年前九月二十八日——林秀琴去世的那天。日历边缘用红笔圈着个小小的“疼”字，旁边画着个注射器，针头对着日历上的日期，像在倒计时。
刘护士长用镊子夹起日历页，背面粘着张便签，是李建国的字迹：“07号疼痛因子提取成功，活性75%，需持续观察。周兰勿动，实验保密。”
“他连林姨的去世都当成实验数据。”刘护士长的声音发颤，手电筒扫过床底，照亮了个小小的木盒，盒盖刻着“琴”字，“是林秀琴的遗物！老护工说她生前总把重要的东西藏在床底，说‘怕被穿白大褂的拿走’。”
木盒打开时发出“咔哒”声，里面铺着蓝布，放着枚银质长命锁（和乐乐的同款，只是刻着“琴”字）、张泛黄的全家福（照片上的林秀琴抱着个小女孩，眉眼和乐乐有几分相似）、半块发霉的桂花糕（包装纸上印着十年前的老字号糕点铺地址），还有本厚厚的病历本，封皮上写着“林秀琴 307”，字迹是周兰的。
病历本里夹着张折叠的“疼痛转移实验同意书”，签名处的“林秀琴”三个字歪歪扭扭，旁边用红笔写着行小字：“自愿参与，若实验成功，愿将剩余疼痛因子捐赠，助更多病友止痛。
”落款日期是十年前九月五日，下面还压着张医院盖章的承诺书：“实验期间免费提供止痛治疗，实验成功后给予家属十万元补偿。”
“她不是被逼的，是自愿的。”我盯着承诺书上的盖章，突然想起李建国日志里的“自愿签署”，“可她不知道实验会失控，更不知道疼痛因子会变成吸食痛苦的怪物。”
病历本的最后几页贴着心电图，波形从平缓到剧烈，最后停在一条直线上，旁边用铅笔写着：“凌晨三点十五分，疼痛因子离体，林姨最后说的话是‘小兰，别让它害孩子’。”
“孩子……”刘护士长突然抓住我的手腕，“全家福上的小女孩！林秀琴有孙女！老护工说十年前有个小女孩总来307看她，扎着羊角辫，手里总攥着块桂花糕——和木盒里的桂花糕同款！”
她翻到全家福背面，上面用铅笔写着个名字：“念念 5岁”，旁边标着日期：“2015年10月1日”
走廊里的时钟突然“滴答”响了一声，指针跳到六点十五分。307病房的窗户被风吹开，窗帘飘动间，我看到窗台上多了盆绿萝，叶子上挂着水珠，和照片里林秀琴举着的那盆一模一样。
绿萝的土壤里插着张小小的纸条，是孩童的字迹：“奶奶，念念给你带桂花糕了，你怎么不出来吃？”
是念念的字迹！我突然想起木盒里的桂花糕，包装纸上的地址离医院不远，十年前那个总来307的小女孩，就是林秀琴的孙女念念！她一定在乐乐出事后来过，却没见到奶奶，只留下了纸条。
床头柜的抽屉突然“啪”地弹开，里面露出件小小的红棉袄，领口绣着“念”字，袖口沾着暗红色的泥——和消防通道台阶下的土、李建国指甲缝里的土一模一样。
刘护士长拿起棉袄，口袋里掉出颗玻璃弹珠，珠子里嵌着个小小的太阳图案，在晨光里折射出暖黄的光。
“是念念的棉袄。”她的声音带着哽咽，“老护工说十年前深秋，有个小女孩穿着红棉袄在十三楼哭，说找奶奶，手里攥着颗太阳弹珠，说‘奶奶说弹珠会发光，能照亮找她的路’。后来被保安领走了，再也没来过。”
就在这时，病房的门突然无风自动，关上了。晨光被挡在门外，房间里瞬间暗下来，空气中的艾草香变得浓郁，混着淡淡的桂花糕甜香。
床头柜上的绿萝开始晃动，叶子朝着我们的方向倾斜，像是在指引。我打开手机手电筒，光束照到墙角的阴影里，那里站着个模糊的人影，穿着蓝布病号服，手里举着盆绿萝，正是照片里的林秀琴！
她的脸藏在阴影里，只能看到嘴角的浅笑，声音像风拂过树叶：“小兰说你们会来……我的念念，她还好吗？”
“她很好！”刘护士长举起全家福，声音带着颤抖，“她给你带了桂花糕，放在床底的木盒里，她说等你回家吃。”
人影的肩膀微微颤抖，绿萝的叶子突然滴落水珠，落在地上汇成小小的水洼，水洼里映出个扎羊角辫的小女孩，正举着桂花糕朝人影跑过来：“奶奶！念念给你留了最大的一块！”
“念念……”林秀琴的声音带着哭腔，人影渐渐变得透明，手里的绿萝慢慢枯萎，化作点点绿光飘向窗台的新绿萝，“我不怕疼了……就是想看看她……”
绿光钻进新绿萝的叶子里，叶片瞬间舒展，在晨光里闪着亮。病房的门“吱呀”一声开了，晨光涌进来，照亮了墙角的阴影——那里只剩下件叠得整齐的蓝布病号服，上面放着枚银质长命锁，锁链上缠着根银色的发丝，是老护士长的头发。
我捡起病号服，口袋里掉出张纸条，是周兰的字迹：“林姨，念念被她爸妈接去外地了，临走前把弹珠埋在了307的花盆里，说‘太阳弹珠会替她陪奶奶’。实验的事我会担着，你放心走，别回头。”
刘护士长翻开铁皮盒里的笔记本，最后一页的日期是昨晚，墨迹还带着潮湿，是老护士长的字迹：“林姨，我来陪你了。念念去年结婚了，生了个胖小子，也喜欢吃桂花糕。实验的罪孽我扛了十年，现在该还了。307的晨光很好，你终于能晒晒太阳了。”
走廊里的艾草香突然变得清新，门把手上的艾草芽又长高了些，芽尖朝着307的方向倾斜，像是在鞠躬。护士站的抽屉里，夜班记录又多了一页，是用绿色液体写的：“疼痛睡了，执念散了。谢谢你们把晨光还给307，还给念念的太阳弹珠。”