02号柜的标签写着“实验体02，观察期8个月”，补注是“李婶，56岁，晚期癌痛”。柜门打开时飘出淡淡的薄荷香，里面放着块绣着荷花的手帕、一小袋晒干的薄荷叶（用棉线捆着，标签上写着“睡前煮水”），还有张全家福，照片上的李婶抱着个婴儿，笑得眼角堆起皱纹。
档案里的用药记录显示，她的止痛剂量逐月增加，最后一页贴着张周兰的便签：“她说‘疼能忍，见不到孙子不能忍’，今日偷偷把薄荷糖塞给通风口，希望孩子能闻到”。
我们依次打开柜子，每个编号背后都藏着一段被尘封的疼痛：03号柜里有支生锈的钢笔（笔帽刻着“教师奖”），属于患偏头痛的老教师；
04号柜里有条洗得发白的围巾（毛线里缠着几根白发），属于关节痛的孤寡老人；05号柜里有个空药瓶（标签是十年前的抗抑郁药），属于产后抑郁引发躯体疼痛的年轻母亲；
06号柜最特殊，柜门没有锁，标签上的字迹被划得模糊，只能看清“实验体06，急停”，里面只有半张撕碎的照片——个穿白大褂的男人背影，手里拿着注射器，背景是307病房的绿萝。
“06号被刻意抹去了。”我捡起照片碎片，边缘还带着撕裂的毛边，“周兰说‘文字记罪’，这个编号一定藏着最不能说的秘密。”
地下室的角落有张旧办公桌，桌面摆着台老式台灯，灯绳上挂着个小小的艾草香囊（和林秀琴的同款）。
刘护士长拉开抽屉，里面露出本厚厚的实验日志，封皮写着“市三院疼痛因子研究项目记录”，落款是李建国的名字。
日志第一页的日期是十年前三月，正是实验启动的月份：“首批实验体招募完成，采用‘疼痛因子定向提取’技术，周兰负责日常观察。
目标：分离疼痛因子，实现无痛治疗。风险：因子可能携带记忆残留，需严格隔离。”
后面的记录越来越潦草，九月十日的日志里有处明显的涂改：“06号出现异常，因子与实验者意识绑定，夜间出现……（被墨团覆盖），周兰建议终止，暂缓。”
“这里有被撕掉的页！”我发现日志中间少了两页，残留的纸边还粘着点绿色的纤维，和艾草叶的质地一模一样。办公桌下的废纸篓里，压着张揉皱的便签，是周兰的字迹：“06号是他的侄子，他疯了！因子已经开始吞噬情绪，再不停手所有人都会被拖进来！”
“他的侄子？”刘护士长突然想起什么，翻出06号柜里的照片碎片，“李建国的侄子十年前确实在市三院住院，说是‘怪病’，后来突然转院，原来……”
她的话被一阵轻微的响动打断，应急灯突然闪烁了两下，06号柜的门“吱呀”一声自己开了道缝。
光束照过去时，柜底竟多了支银色的钢笔，笔帽上刻着个“建”字——是李建国的名字。笔杆里塞着张卷起来的纸条，展开后是周兰的字迹，墨迹带着水渍，像是写时在流泪：
“06号因子失控那晚，他用阿明的布老虎做诱饵，让因子转移到动物身上，阿明疼得尖叫，布老虎的耳朵就是那晚被撕碎的。我偷偷录了音，藏在药房的通风管道，若我出事，让真相见光。”
“录音！”刘护士长突然指向墙壁，“老护士长说过地下药房有三个通风口，其中一个通着十三楼的消防通道！”
我们顺着她的光束看去，墙角的通风口盖已经松动，边缘沾着绿色的艾草纤维，像是刚被人动过。
我爬上办公桌，拧开通风口的铁盖，一股混合着艾草和灰尘的气息涌出来。伸手进去摸索时，指尖碰到个硬纸筒，抽出来一看，是支老式录音笔，外壳印着“市三院会议专用”的字样，侧面贴着张小小的标签：“十年九月十五日夜”。
按下播放键的瞬间，电流声过后传来刺耳的尖叫，像是孩子的哭喊，接着是李建国的声音，带着急促的喘息：“快按住他！因子要离体了！用这个……布老虎里有镇痛剂残留，能暂时吸引它！”
然后是周兰带着哭腔的阻止：“李主任！那是阿明的止痛寄托！你会毁了他的！”
录音突然中断，只剩下持续的电流声，像无数细碎的疼痛在嘶鸣。刘护士长关掉录音笔，眼眶通红：“难怪阿明的档案中断了，难怪老护士长总在深夜对着铁皮盒说话……她在愧疚，在记着这些被牺牲的人。”
应急灯突然彻底熄灭，地下室陷入一片漆黑。我打开手机手电筒，光束扫过铁皮柜时，发现01号柜的布老虎正对着我们，原本耷拉的耳朵不知何时竖了起来，眼睛的位置闪着幽绿的光——和之前在消防通道看到的绿光一模一样！
“别动！”刘护士长突然抓住我的手腕，声音压得极低，“老护士长说过‘因子怕光，更怕执念’，这些柜子里的东西……是他们的执念凝结体。”
黑暗中传来布料摩擦的声音，像是有人在走动。我举起手电筒，光束照到通风口时，看到片嫩绿的艾草叶正从管道里飘出来，缓缓落在07号空白标签的位置。
接着，06号柜传来“咔哒”声，柜底的暗格自动弹开，里面露出个小小的铁皮盒，和周兰的“宝贝盒”同款，盒盖上刻着个模糊的“建”字。
打开铁皮盒的瞬间，一股浓烈的福尔马林味涌出来，里面只有三样东西：半枚断裂的银质护士扣（和周兰的钥匙是一对，断裂处还沾着暗红色的锈）、一张李建国的工作证（照片上的他戴着眼镜，眼神却异常锐利）。
还有张折叠的纸，展开后是份医院的辞退通知，日期是十年前十月十日，正是林秀琴去世后的第三天，通知上写着：“李建国因实验操作失误，造成重大医疗事故，予以辞退，永不录用”。
“他被辞退了？”我盯着通知上的盖章，“可他的日志明明写到十一月……”话音未落，地下室的铁门突然“砰”地一声关上，锁孔里传来“咔哒”的锁死声，像是有人在外面转动钥匙。