这里没有天空。
或者说，库克认知中的“天空”，是一片永恒翻滚、色彩诡谲的毒雾穹顶。它时而呈现腐败肝脏般的暗紫色，时而渗出如同溃烂伤口般的黄绿条纹，偶尔有更加浓稠、带着刺鼻氨水味的赭褐色云团缓慢压过，滴落下足以蚀穿普通金属的粘稠酸雨。光芒并非来自恒星，而是源于大地本身——蜿蜒流淌的荧光毒河散发出幽幽的绿光、蓝光，还有地表裂缝中不时喷涌出的、夹杂着硫磺与未知挥发性毒素的苍白气柱，它们照亮了这个被阿瑞斯星遗弃的化学战试验星球，这颗被称为“腐渊”的死地。
空气是粘稠的，每一次呼吸都像在吞咽打磨粗糙的玻璃碎片。浓烈的气味混杂在一起，形成一种足以令未经改造的生物瞬间昏厥的致命鸡尾酒：腐烂鸡蛋的硫化氢恶臭、甜腻到令人作呕的苯酚气息、尖锐如刀的氯气，以及无数种库克无法命名，但早已刻入骨髓的复杂化学毒剂的味道。它们无孔不入，渗透进这片土地的每一寸土壤，每一缕空气，也渗透进诞生于此的每一个生命的命运之中。
库克就降生在这片腐渊之中。
他的第一声啼哭，淹没在远处一座废弃化工厂因金属疲劳而发生的坍塌轰鸣中。那哭声并不嘹亮，反而带着一种被毒气灼烧过的嘶哑。接生他的，不是专业的医疗人员，而是部落里一位年迈的、身上布满腐蚀性疤痕的老妇人，族人都叫她“瘴母”。瘴母的双手粗糙得像风化的岩石，指甲因为长期接触毒素而呈现出不健康的灰褐色。她用一片边缘锐利的、经过粗略消毒的金属片割断了脐带，那金属片原本是某个巨大反应釜的碎片。
“又一个在诅咒中挣扎的魂灵。”瘴母的声音如同漏风的风箱，她看着襁褓中皮肤呈现不正常暗红色的婴儿，仅存的右眼（她的左眼也早已在一次毒气泄漏中失明）混浊而麻木。她熟练地用一种从荧光苔藓中提取的粘稠汁液涂抹在婴儿的全身，这是一种简陋的隔离层，能稍微抵御空气中无所不在的腐蚀性。
库克的童年，就是在这样一片五彩斑斓的死亡之地上开始的。他的“家”，是一个由巨大、废弃的聚乙烯管道和锈蚀的合金梁架构成的巢穴，半埋在一片曾经是露天稀释池、如今已凝固成五彩琉璃状的土地上。管道内壁凝结着永远擦不干净的、带有油性光泽的化学残留物，空气中弥漫着管道材料老化释放的塑化剂气味，混合着从缝隙渗入的外部毒瘴。
他学会的第一个技能，不是走路，也不是说话，而是辨别危险。
那是在他大约相当于阿瑞斯标准历三岁的时候。他正在管道巢穴的入口处，爬行着追逐一只变异了的、长着三对翅膀和金属质感甲壳的毒蜢。突然，巢穴外那片色彩斑斓的“土地”——一块看起来像凝固彩虹的区域——发出了细微的“嘶嘶”声。幼小的库克被那绚丽的颜色吸引，伸出稚嫩的手指，想要触摸。
“别动！”
一声低沉而急促的呵斥从他身后传来。紧接着，一股力量将他猛地向后拽离。拉他的是他的母亲，一个同样浑身布满暗红色斑点和轻微肉瘤的女人，名叫莉亚。莉亚的脸色煞白，仅存的右眼里充满了后怕。她指着那片“彩虹地”，声音颤抖：“那是‘斑斓腐沼’，看着漂亮，碰一下，你的手指就会像蜡一样融化掉！”
仿佛是为了印证她的话，一滴从穹顶滴落的、浑浊的液体正好落在那个区域。瞬间，一小股带着甜腻气味的白烟腾起，那片“彩虹”表面出现了一个小小的、正在不断扩大的凹陷。
库克怔住了，不是被母亲的呵斥吓到，而是被那瞬间发生的、无声的腐蚀过程所吸引。他看了看自己的手指，又看了看那片重归“平静”，但仍在缓慢吞噬那滴液体的斑斓地面。一种冰冷的、与年龄不符的认知，在他幼小的心灵中萌芽：在这个世界里，美丽往往意味着极致的危险。生存，依赖于对环境中无数细微征兆的、近乎本能的警觉。
这次事件后不久，这个世界赠予了他的第一份永久的“礼物”。
那是一个罕见的“静风日”，腐渊上空的毒雾流动变得异常缓慢，浓度也似乎略有降低。莉亚决定带着小库克去附近一条相对“温和”的荧光溪流边，采集一些能够中和体内某种累积毒素的深蓝色苔藓。这条溪流被称为“缓噬溪”，它的腐蚀性比大多数地表液体要弱，但依然不是可以轻易接触的。
莉亚正小心翼翼地用一把骨制镊子夹取苔藓，突然，穹顶上一块原本相对稳定的芥子气云团毫无征兆地发生了小范围涡旋，一小缕黄色的、带着浓烈大蒜气味的雾气脱离主团，如同拥有生命的触手，朝着溪边垂落。
“闭眼！屏住呼吸！”莉亚反应极快，一把将小库克搂进怀里，用自己的后背迎向那缕毒雾。但毒雾的边缘，还是扫过了库克的脸颊。
一阵剧烈的、火烧般的疼痛从左眼传来。小库克发出了凄厉的惨叫，小手死死捂住眼睛。莉亚惊慌失措地抱起他，疯狂地跑回巢穴，用储存的、相对洁净的冷凝水冲洗。但一切都太晚了。
那滴带着强腐蚀性和神经毒性的气溶胶，永久地夺走了库克的左眼视觉。剧烈的痛苦持续了数日，即使部落里最懂草药（或者说，懂得如何以毒攻毒）的长者用了各种方法，也无法逆转损伤。当疼痛最终消退，库克左眼的瞳孔和虹膜已经失去了光彩，变得灰白、浑浊，如同腐渊上空某些死寂区域的颜色。
从此，他的世界，只剩下右眼的视角。
这份“礼物”并没有让他变得怯懦，反而加深了他那早熟的观察力与隐忍。因为外貌的缺陷——失明的左眼开始逐渐萎缩，眼眶周围的皮肤也因为毒素残留而呈现出更深的暗红色，并慢慢鼓起一些细小的肉瘤——他成为了同龄孩子中被孤立和暗中嘲弄的对象。他们不敢当面欺负他，因为库克身上开始散发出一种令他们不安的、混合着多种化学物质的气味，而且他太过安静，安静得让人害怕。
他常常独自一人，坐在管道巢穴某个通风口附近，那里能相对清晰地看到外面那片死亡的世界。他用他仅存的、视力却异常敏锐的右眼，静静地观察着。
他观察那些在毒瘴中顽强生存的、形态诡异的生物：那些甲壳闪烁着不祥金属光泽的多足虫，它们如何避开地面上隐形的酸液陷阱；那些依靠吞噬放射性尘埃而发出幽光的蕈类，它们如何在一夜之间蔓延又凋零；那些在荧光河流中游动的、半透明的盲眼怪鱼，它们如何感知水流中细微的能量变化和猎物的踪迹。
他观察天空中毒雾的流动规律，哪些颜色的云团移动速度快，意味着可能带来强风（虽然这风也是有毒的），哪些云团停滞不动时，往往预示着更致命的沉降物即将降落。他观察大地，记住哪些区域的土壤踩上去会发出危险的“滋滋”声，哪些看似坚硬的金属板其实早已被腐蚀得只剩一层空壳。
他也观察部落里的大人们。他看着他们如何用自制的、粗糙的防毒面具（通常只是浸透了某种中和剂的破烂布料）在短暂的“安全期”外出，去寻找可饮用的冷凝水，或者采集那些经过特定处理才能食用的、同样带有毒性的块茎和菌类。他看着他们如何在废弃的工厂废墟里，冒着被坍塌结构掩埋或被残留化学品伤害的风险，寻找还能使用的零件、容器，或者某些蕴含微弱能量的“古旧电池”。
他看到了太多的痛苦。看到有人因为误触了未知的化学残留物，整条手臂在几天内溃烂脱落；看到有人吸入了新型的神经毒气，在疯狂的痉挛中死去；看到部落里刚刚诞生的婴儿，因为无法适应这里的毒性环境，在出生后几个标准日内就停止了呼吸，被默默埋进那片连分解者都难以生存的“葬毒坑”。
他很少说话，沉默得像一块被遗弃的金属疙瘩。但他的大脑却在飞速运转，像一台高效的数据处理核心，不断接收、分析、储存着来自这个致命环境的每一条信息。他将每一次目睹的痛苦、每一次亲历的危险，都转化为冰冷的知识，储存在心底。他开始理解，在这个世界里，情感是奢侈品，甚至是致命的弱点。唯有知识，唯有对毒素、对环境、对危险规律的绝对掌握，才有可能在这片腐渊中，多存活一天，再多一天。
他的玩伴，是那些被其他人视为瘟疫的毒物。他曾花了好几天时间，耐心地观察一只“蚀铁甲虫”如何用它那分泌强酸的口器，一点点啃噬一块废弃的钛合金板。他甚至会小心翼翼地收集一些甲虫分泌的酸性黏液，储存在一个耐腐蚀的陶瓷碎片里——他觉得这东西或许有用。
一次，部落里几个稍大点的孩子，大概是厌倦了库克的沉默和“怪异”，决定给他一个“教训”。他们趁莉亚外出采集时，将库克堵在了一段死胡同的管道里。为首的孩子叫“疤脸”，因为他的脸上有一道被酸性液体溅射留下的疤痕。
“独眼怪，把你今天找到的能量电池交出来！”疤脸狞笑着，手里拿着一根磨尖的金属条。
库克没有说话，只是用他那只完好的右眼平静地看着他们，暗红色的瞳孔在管道深处透进来的、被毒雾过滤后的微光中，显得深邃而冰冷。他慢慢从身后拿出那个储存着蚀铁甲虫酸液的陶瓷碎片。
“那是什么？你的眼泪吗？”另一个孩子嘲笑道。
库克没有说话，只是将陶瓷碎片微微倾斜，一滴粘稠的、冒着微弱白烟的液体滴落在他们脚下的金属管道地面上。瞬间，刺鼻的白烟升起，地面上出现了一个清晰的小坑，边缘的金属发出轻微的“滋滋”声，迅速变黑、溶解。
疤脸和他的同伴们脸上的笑容僵住了。他们看着库克那毫无表情的脸，看着他那失明的、灰白色的左眼，再看看地面上那个仍在缓慢扩大的腐蚀痕迹，一股寒意从脊椎升起。这个沉默的、丑陋的独眼小子，身上带着他们无法理解的、源于这片腐渊本身的危险。
他们退缩了，骂骂咧咧地迅速离开，仿佛逃离什么瘟疫之源。
库克看着他们消失的背影，缓缓将陶瓷碎片盖好，收回怀里。他没有胜利的喜悦，也没有愤怒，只有一种更深沉的、冰冷的确认：在这个世界，要么成为被欺凌的弱者，要么，就让自己变得比危险本身更令人畏惧。他选择后者。他将痛苦、孤独、被排斥的怨恨，都深深地埋藏起来，用一层又一层由知识和冷酷构筑的外壳包裹。他的心脏，在这片瘴疠之地的深处，如同一颗缓慢跳动、吸纳着所有黑暗与毒素，等待着未知未来的……腐渊之胎。
他的日常饮食，本身就是一场生存挑战。所谓的“食物”，通常是各种经过复杂处理的、本身也带有毒性的东西。一种生长在含镉土壤里的、根茎富含生物碱的块状植物，需要经过反复捶打、浸泡在特定的酸性溪流中三天，再混合另一种能中和生物碱的苦味苔藓一起熬煮，才能勉强食用，口感如同咀嚼潮湿的沙砾，带着挥之不去的金属涩味。饮用水，主要依靠收集那些在特定金属表面（通常是某种耐腐蚀的银灰色合金）凝结的、相对纯净的露珠，或者挖掘某些深层土壤，找到那些未被严重污染的、带着土腥味的地下水脉。
莉亚尽她所能地保护着库克，但她自己也在与环境的残酷斗争中迅速衰败。她咳嗽得越来越厉害，咳出的痰液有时带着血丝和诡异的色彩。她身上的暗红色斑点和肉瘤也越来越多，有些开始破溃，流出散发着异味的脓液。她常常在深夜，借着外面荧光河流的幽光，用她那双布满老茧和化学灼伤痕迹的手，轻轻抚摸库克失明的左眼和脸上逐渐明显的肉瘤，独眼中流露出无尽的悲伤和无力。
“孩子……你不该生在这里……”她总是这样低声呢喃，声音在空旷的管道巢穴里回荡，带着绝望的回音。
库克只是静静地听着，用他那只完好的右眼，注视着母亲日益憔悴的面容。他不回应，也不知道该如何回应。安慰是苍白的，泪水是有毒的。他只能更努力地去观察，去记忆，去思考。他开始尝试帮助母亲处理那些采集来的“食物”，凭借着他观察到的细节和一种天生的直觉，他有时能发现一些被母亲忽略的、更有效的去毒方法，或者找到一些新的、可以食用的、毒性更低的菌类来源。
他就像一颗生长在剧毒土壤中的种子，所有的生命力，所有的感知，都向内收缩，用于适应，用于吸收，用于在这片绝望的腐渊中，扎下扭曲却顽强的根。他的童年，没有玩具，没有游戏，没有阳光下的奔跑，只有无尽的毒雾、腐蚀、死亡的威胁，以及一颗在寂静中默默记录、分析、并逐渐变得如同这片土地一般坚硬而复杂的心。
他并不知道，在腐渊之外，在那片他只能通过破损的管道缝隙窥见一角的、色彩诡谲的“天空”之上，存在着一个名为阿瑞斯的繁华星球。他更不知道，终有一天，阿瑞斯星的目光会投向这片被遗忘的试验场，而他这只被腐渊孕育的“独眼”，他脑海中积累的、关于死亡与生存的冰冷知识，将会被另一种形式的价值所衡量，并将他带入一个更加广阔，却也更加残酷的星河战场。
但在那之前，他仅仅是库克，腐渊之子，在瘴疠与绝望中，沉默地呼吸，沉默地成长，沉默地等待着他自己也无法预知的命运。