金属颈箍冰凉的触感，在最初几天如同一个陌生的烙印，时刻提醒着巴约比他新获得的身份。它摩擦着他颈部相对细嫩的皮肤，很快留下了一道浅浅的红痕，但他没有试图调整或抱怨。不适，如同饥饿和寒冷一样，是需要习惯和克服的常态。这道颈箍不仅仅是一个象征，它更是一个责任的开端。意味着他不能再仅仅跟随父母劳作，他需要独立承担更多的生存任务，为部落贡献与他“战士”身份相匹配的“用处”。
他的日常不再局限于在父母身边敲敲打打。现在，他需要加入由年轻战士组成的巡逻小队，负责警戒部落周边区域，防范裂爪兽或其他潜在威胁的靠近。巡逻队的队长是一位名叫克鲁格的壮年战士，他的一只眼睛在多年前与一头变异裂爪兽的战斗中失去，取而代之的是一颗镶嵌在眼眶里、能够感应热能波动的暗红色晶体。克鲁格沉默寡言，比巴约比的父亲戈尔更甚，他的指令通常只是一个手势，或是一个短暂停顿的眼神。
第一次巡逻，是在一片被称为“碎骨峡谷”的区域。这里遍布着风化的、如同野兽肋骨的巨大岩石，地面散落着各种生物的化石碎片和锈蚀的金属残骸。风声穿过岩缝，发出呜咽般的尖啸，掩盖了许多细微的声响。克鲁格走在最前面，他的脚步轻得几乎听不见，庞大的身躯在嶙峋的怪石间移动时，却有着猫一般的敏捷。巴约比和另外两个同样刚获得颈箍不久的少年——沉默寡言的瑞亚和稍显毛躁的诺瓦——紧跟在后，努力模仿着队长的动作。
“注意影子。”克鲁格突然停下，用极低的声音说了一句，头微微偏向左侧一片倾斜的岩壁。
巴约比立刻顺着他的视线望去。正午时分（以部落计算的地磁活动微弱周期为准），光线从峡谷顶端狭窄的缝隙投下，在岩壁上留下清晰的阴影。他仔细观察，发现其中一片阴影的边缘，有极其细微的、不规则的颤动，不像是风吹岩壁该有的样子。他屏住呼吸，深紫色的眼睛眯起，手指无声地搭在了腰间别着的、用裂爪兽 smaller 钩爪打磨成的骨刺上。
瑞亚也注意到了，她微微蹲下身，从地上捡起一块小石子，手腕一抖，石子划过一道低平的弧线，打在那片可疑阴影旁边的岩壁上，发出“啪”的一声轻响。
瞬间，那片“阴影”动了！一只体形不大、但动作极快的蜥蜴状生物从岩壁缝隙中窜出，它的皮肤颜色几乎与岩石融为一体，只有移动时才能看到那暗哑的金属光泽和闪烁着贪婪红光的小眼睛。它显然被惊动了，朝着另一个方向飞速逃窜。
“追踪，判断巢穴。”克鲁格下令，声音没有任何起伏。
三个少年立刻散开，呈扇形包抄过去。巴约比没有盲目追赶，他观察着那生物逃跑的路线，注意到它总是选择有遮蔽物、地面碎石较少的地方。他利用自己对地形和岩石结构的熟悉，预测着它的可能路径，迂回着试图截断它的退路。诺瓦则更直接，凭借略胜一筹的速度紧追不舍，试图用投掷石索将其击倒。瑞亚则负责警戒周围，防止有其他猎食者被吸引过来。
最终，巴约比在一个狭窄的、遍布尖锐碎石的沟壑出口处，堵住了那只蜥蜴。它意识到无路可逃，转过身，背部嶙峋的骨刺微微竖起，发出嘶嘶的威胁声，嘴里滴落着具有微弱腐蚀性的唾液。巴约比没有贸然上前，他稳住呼吸，目光锁定了蜥蜴相对脆弱的颈部。他缓缓抽出骨刺，身体微微前倾，重心下沉。
蜥蜴猛地扑来，速度极快。巴约比没有后退，反而迎上前半步，身体侧闪，同时手中的骨刺精准地向上斜挑！噗嗤一声，骨刺尖端穿透了蜥蜴相对柔软的喉部。那生物剧烈地挣扎了几下，便不动了。整个过程安静、迅速，没有多余的动作。
诺瓦气喘吁吁地追到，看到已经结束的战斗，撇了撇嘴，没说什么。瑞亚走过来，检查了一下蜥蜴的尸体，点了点头。克鲁格不知何时已经站在了他们身后，那只红色的义眼扫过蜥蜴的尸体和巴约比手中滴着暗色血液的骨刺。
“效率。”克鲁格只说了两个字，然后示意他们将尸体带回。这种蜥蜴的皮可以用来制作小物件的内衬，骨头可以磨成工具，肉虽然粗糙且带有微毒，但经过处理也能食用。一切都有“用处”。
这次巡逻，让巴约比深刻体会到，战斗不仅仅是力量的碰撞，更是观察、预判和效率的结合。他获得的颈箍，不是勇武的奖章，而是精确执行任务的许可证。
随着季节（根据星球地壳活动周期和辐射风暴频率划分）的推移，巴约比参与的任务也越来越危险。他跟随狩猎队，伏击过成群结队、以陨铁中某种苔藓为食的“铁蹄兽”，这种野兽体型如小型陆行器，覆盖着厚重的骨板，冲锋起来足以撞碎普通的岩石掩体。他学会了如何设置陷阱，如何利用地形分散兽群，如何配合队友攻击它们关节和眼睛等薄弱部位。每一次狩猎，都是一次对“硬度”和“用处”的残酷考核。受伤的队员如果不能自己跟上队伍，往往会被遗弃，因为带回一个累赘会消耗更多资源，降低整个队伍的生存几率。巴约比亲眼见过一个名叫托克的年轻战士，被铁蹄兽的犄角刺穿了大腿，无法行走。队长克鲁格在简单评估后，只是留下了一些水和一块肉干，便带着队伍继续前进。托克的眼神从痛苦到绝望，最后归于死寂，他没有发出任何求救的声音，只是默默地看着队伍消失在岩石的阴影中。巴约比的心在那一刻像是被冰冷的铁钳攥紧，但他什么也没说，只是更紧地握住了自己的武器。情感是弱点，无用。
除了战斗和巡逻，挖掘和采集依旧是日常生活的重要组成部分。部落的生存离不开各种金属和矿物。巴约比开始跟随经验最丰富的老矿工，深入那些被称为“辐射母巢”的、陨石撞击坑最深处的矿脉。这里的辐射强度远超地表，空气中弥漫着浓重的、带着甜腻感的金属粉尘味，长时间吸入会损伤肺部。他们佩戴着用某种吸辐矿物粉末填充的简陋呼吸面罩，但效果有限。
矿洞内并非寂静，深处时常传来岩石因内部应力而发出的嘎吱声，以及地下暗流冲刷岩壁的沉闷回响。发光苔藓在这里生长得异常茂盛，散发出幽绿或惨蓝的光芒，将坑道映照得如同鬼域。温度变化极大，某些区域因为放射性衰变产热而闷热难当，另一些区域则因为深入地底而阴寒刺骨。
老矿工名叫乌尔法，是整个部落最擅长寻找和辨别矿石的人。他的皮肤因为常年暴露在高强度辐射下，呈现出一种不健康的、布满暗斑的灰紫色，手指关节因长期使用工具而严重变形，但那双眼睛却依然锐利，仿佛能看穿岩石的内部结构。
“听，”乌尔法会在一面看似普通的岩壁前停下，用他那变形的手指关节轻轻敲击，“实音，下面是空的，或者有裂隙。”他又走到另一处，敲击，“闷音，后面可能是高密度矿脉。”
巴约比跟在他身边，努力用耳朵去分辨那些细微的差别。乌尔法不仅教他听，还教他看，教他触摸，教他嗅闻。不同的矿物，其晶体结构、表面光泽、触感温度、甚至散发出的极其微弱的气味，都各不相同。
“这块，”乌尔法从岩壁上撬下一块闪烁着银灰色光泽、带有细微磁性、触手冰凉的矿石，“铁镍核心，好料，硬度高，韧性足，打造武器和结构件的上选。”他将矿石递给巴约比。
巴约比接过，感受着那沉甸甸的分量和冰冷的触感，仔细记下它的所有特征。
“这块，”乌尔法又指向另一块颜色暗红、表面有蜂窝状孔洞的石头，“废料，结构松散，辐射残留高，除了填路，没用。”他用脚踢开。
在乌尔法的指导下，巴约比逐渐掌握了数十种有用矿物的辨别方法。他学会了如何使用不同的工具——尖头镐用于破碎，平头锤用于敲击，撬棍用于分离——以最省力的方式获取最大的收获。他也亲身经历过矿道坍塌的险境。一次，他和乌尔法正在一条狭窄的支脉中作业，头顶突然传来不祥的碎裂声。乌尔法经验老道，瞬间判断出危险，一把将巴约比推向旁边一个凹陷的岩窝，自己则紧贴另一侧岩壁。几乎是同时，大块的岩石和泥土轰然落下，堵死了他们来的路。
黑暗中，只有彼此粗重的呼吸声和发光苔藓微弱的光芒。空气变得浑浊，粉尘呛人。
“怕吗？”乌尔法的声音在黑暗中响起，平静得像是在讨论天气。
巴约比摸了摸颈间的金属箍，感受着那坚实的触感，摇了摇头，随即意识到黑暗中对方看不见，才低声回答：“不怕。” 恐惧无用，只会干扰判断。
“嗯。”乌尔法应了一声，开始用手摸索着周围的岩壁，评估坍塌的情况，“找薄弱点，挖出去。节省体力，均匀呼吸。”
他们没有慌乱，没有呼喊，那只会浪费宝贵的氧气和体力。两人轮流用随身携带的小型工具，在坍塌物中寻找着可能透气的缝隙和相对松软的地方，一点点地挖掘。黑暗中，时间流逝变得模糊，只有肌肉的酸痛和肺部火辣辣的感觉提醒着他们所处的困境。巴约比的手很快磨出了血泡，血泡又破裂，和工具柄粘在一起，每一次用力都带来钻心的疼痛。但他没有停下，只是更紧地握住了工具柄，将疼痛转化为挖掘的力量。
不知过了多久，前方终于透出一丝微弱的光线，以及外面同伴挖掘的声音。当他们被拉出坍塌的矿道，重新呼吸到相对新鲜的空气时，巴约比几乎虚脱。乌尔法拍了拍他沾满泥土和血污的肩膀，什么也没说，但那动作里带着一丝不易察觉的认可。这次经历，让巴约比对“坚韧”有了更深的理解。它不仅仅是忍受外部的严酷，更是在绝境中保持冷静，持续行动，直至找到生路的意志。
部落的生活并非只有冰冷的劳作和危险。在相对安全的聚集地，夜晚降临时（根据发光苔藓的周期性明暗变化），族人也会围坐在用放射性矿石垒砌的、散发着微弱热量和光亮的“火塘”边。没有歌舞，没有故事，更多的是沉默的休息，或是进行一些必要的工具维护和材料处理。
巴约比会坐在父母身边，看着母亲莱拉用灵巧的手，将采集来的坚韧植物纤维搓成绳索，或者将兽皮鞣制成更柔软的皮革。父亲戈尔则会打磨他的武器和工具，检查上面是否有裂纹或钝口，不时用特定的油石擦拭，发出有节奏的沙沙声。巴约比也学着他们的样子，维护自己的骨刺和小型工具。他会仔细检查骨刺的尖端是否有崩缺，用细砂岩小心地打磨锋利；他会检查工具柄是否有松动，用新的兽筋重新绑紧。
偶尔，会有族人进行一种无声的“交换”。一个人可能会拿出一块自己用不上的、但品质不错的金属锭，放在地上。另一个人如果看上了，可能会放下一张处理好的兽皮，或者一小袋盐（从某种含盐岩石中提炼的珍贵品）。如果前者同意，就会拿起对方的东西，将自己的推过去。整个过程几乎没有语言交流，全凭眼神和动作完成。价值，在沉默中达成共识。
巴约比也进行过自己的第一次“交换”。他用积攒的、精心打磨过的几枚裂爪兽的牙齿，换到了诺瓦手中一块大小合适、形状趁手的铁陨石碎片，他打算用它来制作一把更耐用的手斧胚子。诺瓦对那几枚牙齿的锋利度和光泽很满意，点了点头，完成了交易。巴约比摩挲着那块冰冷的、沉甸甸的铁陨石，心中涌起一丝微弱的满足感。这是他靠自己的劳动和判断换来的，具有明确“用处”的物品。
在这种环境中，巴约比与瑞亚和诺瓦之间，也形成了一种基于共同生存需求的、淡薄而牢固的联系。他们一起训练，一起巡逻，分享在野外找到的可食用菌类或清甜的地下水源。瑞亚擅长设置精巧的陷阱和识别可食用植物，诺瓦则力气更大，在需要蛮力突破时很有用。他们很少交谈，但一个眼神，一个手势，就能明白对方的意图。在一次共同对抗一小群骚扰部落外围的、类似巨型蝙蝠的“夜嚎兽”时，巴约比负责正面吸引，瑞亚用投石索干扰，诺瓦则从侧面用重武器猛击，配合默契，成功击退了兽群。战斗结束后，三人互相检查了一下对方是否有伤，诺瓦难得地咧嘴笑了笑，露出一口白牙，拍了拍巴约比的肩膀。瑞亚则默默递过来一块干净的、吸水性好的苔藓，让他擦去手臂上被兽爪划出的血痕。这种无需言说的协作和关心，是这个冰冷世界中为数不多的、带着一丝暖意的色彩，虽然它依旧建立在“有用”和“互补”的基础之上。
然而，严酷的世界随时准备抹去任何软弱的迹象。一场突如其来的、强度远超往常的磁暴席卷了星球。天空中的星云辉光变得扭曲而诡异，强烈的电磁干扰让部落依赖的、用于预警地底生物活动的简易传感器全部失灵。更可怕的是，磁暴似乎激怒了栖息在远方“轰鸣山脉”深处的一种群居性、对电磁变化异常敏感的生物——“雷音虫”。
当第一只雷音虫如同巨大的、覆盖着金属甲壳的蜈蚣般出现在部落外围时，刺耳的、仿佛金属摩擦的高频鸣叫声就撕裂了空气，让听到的人感到头晕目眩。紧接着，是第二只，第三只……它们如同黑色的潮水，从山脉方向涌来，数量之多，远超以往的任何一次袭击。
部落的警报钟（一块悬挂着的、被敲击时会发出洪亮声音的巨大陨铁）被疯狂敲响。所有能战斗的人，无论男女，都拿起了武器，迅速集结到部落简陋的、由巨石和金属废料垒砌的防御工事后。
巴约比握紧了他新打磨好的手斧胚子和骨刺，和父母、克鲁格、瑞亚、诺瓦等人站在一起。父亲戈尔的脸色前所未有的凝重，母亲莱拉将一把磨得异常锋利的剥皮小刀绑在了大腿外侧。空气中弥漫着紧张、恐惧，以及一种认命的决绝。
雷音虫群撞上了防御工事。它们的甲壳坚硬，普通的骨制和石制武器很难造成有效伤害。它们喷吐的酸性黏液能腐蚀金属，发出的高频音波能干扰心智。战斗从一开始就进入了白热化，惨烈无比。
巴约比看到平时沉默寡言的乌卡，为了掩护身边的年轻人，被两只雷音虫扑倒，瞬间就被尖锐的节肢撕碎。他看到诺瓦怒吼着挥舞重锤，砸碎了一只雷音虫的头颅，但随即被另一只从侧面喷吐的黏液击中面部，他惨叫着倒地，很快就被虫群淹没。瑞亚的投石索在这种混乱的近身战中作用不大，她被迫用短矛战斗，手臂很快被划伤，鲜血染红了她的皮甲。
巴约比自己也在奋力搏杀。他利用灵活的身手，躲避着雷音虫的攻击，寻找甲壳连接处的缝隙，用手斧猛劈，用骨刺猛刺。一只雷音虫的节肢擦过他的肋部，带走了一片皮肉，火辣辣的疼痛让他几乎窒息。但他没有停下，反而因为疼痛而更加清醒，动作更加狠厉。他脑海中只有一个念头：活下去，杀死它们。价值，在此刻简化到了极致——杀死敌人，保存自己。
父亲戈尔如同磐石般挡在他和母亲的前面，手中的重型铁矛每一次挥击都带着风雷之声，将靠近的雷音虫狠狠击退或刺穿。但他的体力也在飞速消耗，身上添了好几道伤口。母亲莱拉则如同鬼魅，在戈尔身边游走，用她的小刀精准地刺入雷音虫的复眼或关节等薄弱处。
战斗不知持续了多久，当虫群的攻势终于开始减弱时，防御工事前已经堆满了雷音虫和部落战士的尸体。空气中弥漫着浓重的血腥味、酸液的刺鼻气味和甲壳烧焦的糊味。幸存者们个个带伤，精疲力尽。
巴约比拄着手斧，大口喘着气，肋部的伤口还在渗血，浑身上下沾满了暗色的血污和黏液。他环顾四周，看到了诺瓦残缺不全的尸体，看到了瑞亚正跪在地上，用撕下的布条包扎自己深可见骨的手臂伤口，脸上没有任何表情，只有麻木。他看到了老矿工乌尔法，老人的一条胳膊不见了，但他还活着，靠坐在岩壁上，用剩下的手紧紧握着一块矿石，眼神空洞。
部落付出了惨重的代价，但他们守住了。劫后余生的寂静中，没有欢呼，没有哭泣，只有沉重的呼吸和清理战场、收集有用部件（雷音虫的某些甲壳和腺体也有特定用途）的沉默动作。
首领莫格站在高处，他的一条手臂也受了伤，用粗糙的绷带吊着。他看着下方损失惨重的族人和满地的狼藉，许久，才用沙哑的声音说道：“活下来的，更硬。有用的，带走。无用的，烧掉。”
巴约比低头，看着自己染血的手和武器，看着颈间那在战斗中沾满污秽却依旧牢固的金属箍。他心中那片原本可能孕育出其他情感的土壤，似乎在这次血与火的洗礼中，被彻底夯实，覆盖上了更厚、更冷的铁石。他更加深刻地理解了这个世界运行的法则：硬度决定生存，用处决定价值。情感？悲伤为诺瓦？恐惧为刚才的死亡？那些都是无用的杂质，需要像剔除矿石中的废料一样，从灵魂中彻底清除。
他默默地加入清理战场的行列，用力从一只雷音虫的尸体上撬下一块相对完整的、可能用于制作盾牌的大型甲壳。他的动作稳定而精准，仿佛刚才那场惨烈的战斗只是一次比较困难的日常劳作。他的眼神，如同他故乡的铁陨石一样，冰冷，坚硬，映不出丝毫多余的光芒。
这颗无名星球，用它最残酷的方式，完成了对巴约比童年最后的锻造。铁石的烙印，已深入骨髓。价值的衡量，已成为本能。当他未来离开这里，前往阿瑞斯星时，带走的将不仅仅是一副坚韧的躯体，更是一颗在极致严酷中打磨出的、近乎绝对理性的“铁石之心”。这颗心里，已然埋下了名为“决绝”的种子，只待未来的风雨，让它破土而出，成长为毁灭亦或守护的参天大树——或者，更可能的是，一柄斩断一切阻碍的、冰冷的利刃。