乔奢费诞生于阿瑞斯星着名的艺术与哲学之都——“琉璃城”。这座城市并非由冰冷的合金与咆哮的引擎构筑，而是以一种近乎固执的温柔，匍匐在星球的晨昏线上。无数座由晶体与特殊聚合物构建的建筑，如同生长于大地的巨大花朵，其穹顶与尖塔在阿瑞斯恒星的光芒下，流淌着液态黄金与紫罗兰交织的光泽。空气里常年弥漫着一种微甜的香气，源自城市中心那片绵延数百里的“凝思花园”中培育的夜光檀木。每当入夜，整座城市不会点亮刺目的灯火，而是依靠建筑自身吸收日光后释放的柔和辉光，与阿瑞斯星两颗卫星的清冷光芒，共同织成一幅静谧的星穹画卷。
他的第一次啼哭，回荡在家族工坊“织梦之庭”最深处的休养室里。房间的墙壁并非平面，而是雕刻成连绵起伏的山脉微缩景观，缝隙间嵌着细碎的荧光晶石，模拟着阿瑞斯古老的星座图谱。接生的医官是一位名叫艾莉西亚的温和女性，她有着与琉璃城居民一样的银灰色眼眸，手指纤细而稳定，用浸透了温润植物精华的软布，小心翼翼拭去新生儿身上带着淡淡莹光的胎脂。
“看他的眼睛，墨提斯夫人，”艾莉西亚将包裹在柔软“云绒”毯中的婴儿，轻轻放入母亲的怀抱，“如此清澈，像是未被风暴侵扰的宁静海。”
墨提斯，乔奢费的母亲，是琉璃城最负盛名的织物艺术家。她因分娩而疲惫的脸上，绽开一个虚弱却无比明亮的笑容。她伸出手指，指尖还带着长期染织留下的、洗不掉的淡淡植物色素痕迹，极其轻柔地触碰婴儿的脸颊。婴儿停止了啼哭，睁着那双罕见的、宛如初生宇宙般纯净的紫色眼眸，好奇地望向光影流动的天花板。他的皮肤细腻，隐隐透出一种健康的珍珠光泽，完全不同于那些在工业区长大的、带着金属尘屑味道的孩子。
“他的掌纹……”墨提斯低声说，翻过婴儿的小手，“线条如此流畅，没有一丝滞涩。赫利俄斯，你看到了吗？这双手，未来或许能握住雕刻刀，或者画笔，像你一样。”
赫利俄斯，乔奢费的父亲，正站在窗边。他身材高大而匀称，不像常见的战士，更像一棵历经风雨却依旧挺拔的古树。他是一位建筑雕塑师，负责琉璃城许多公共艺术装置的核心部分。他转过身，身上还沾着从工作室带来的、混合着石材粉末和植物粘合剂的气息。他没有立刻去看孩子的掌纹，而是先俯身，在墨提斯汗湿的额头上印下一个长时间的、充满敬意的吻。
“无论他未来握住什么，墨提斯，”赫利俄斯的声音低沉，带着石匠特有的、微微的沙哑，却异常温暖，“我希望他首先学会感受。感受大理石的温凉，感受流水的波动，感受光影在他指尖跳跃的重量。”他这才看向儿子的小手，用他那布满茧子、却依旧灵活的手指，极轻地包裹住那只更小的拳头，“力量应以优雅的形式呈现，这是我们家族的信念。这双手，不是为了破坏而生。”
家族的信念，如同琉璃城的基石，深植于每一个角落。“织梦之庭”不仅是居所，更是一座活着的艺术圣殿。主体建筑由赫利俄斯曾祖父设计，整体仿佛一棵正在生长的、半透明的巨树。走廊并非笔直，而是蜿蜒如林间小径，墙壁由不同透光度的琉璃拼接，随着日光角度变化，在室内投下变幻莫测、永不重复的光影图画。空气中永远漂浮着细微的颗粒——有时是雕刻石材时扬起的粉末，带着泥土和矿物的清香；有时是墨提斯染织时蒸腾的植物蒸汽，散发出薄荷、茜草或是蓝靛的独特气味。
乔奢费的童年，便是在这光与影、色与味交织的摇篮中缓缓展开。
他学会走路，是在工坊堆满废弃石料的后院。那些被赫利俄斯判定为“缺乏灵魂”的石块，边缘已被细心打磨圆润，成了幼儿最安全的探险乐园。他小小的脚掌踩在冰凉光滑的石面上，留下湿漉漉的脚印。他第一次有意识地伸手，抓住的不是玩具，而是父亲工作台上的一柄小小的、以星光木雕刻而成的钝头刻刀。赫利俄斯没有阻止，只是蹲下身，宽厚的手掌覆盖住儿子稚嫩的手背，引导着他，在那块废弃的白色软玉碎片上，划下了一道歪歪扭扭的痕迹。
“感觉如何，乔奢费？”赫利俄斯问。
年幼的乔奢费仰起头，紫色的大眼睛里充满了新奇的光。他咿咿呀呀，另一只手指着那道划痕，又指向从高窗射入、正落在那道划痕上的一缕阳光。阳光被玉石折射，散成一小片模糊的虹彩。
“啊……光……”他含糊地发出第一个与创造相关的音节。
赫利俄斯笑了，眼角挤出深刻的纹路。他将儿子抱起，让他坐在自己宽阔的肩膀上，在工坊里踱步。“是的，光。看，孩子，我们雕刻，并非要与石头对抗，而是邀请光进来，为它塑造形状，赋予它情绪。”他指着墙上悬挂的一幅墨提斯创作的巨大织毯，上面用无数种蓝色丝线绣出了阿瑞斯星的星云图谱，“你母亲的工作也是如此。她编织的不仅是线，是色彩，更是夜晚的梦境与白昼的遐思。”
墨提斯的工作区域与赫利俄斯的石匠工坊仅一廊之隔。那里悬挂着数百束不同颜色的丝线，如同凝固的彩虹瀑布。乔奢费常常安静地坐在母亲脚边的软垫上，看着她如何将一堆看似杂乱无章的丝线，在巨大的木质织机上，变成流淌的风景、或是先祖传说中的神话场景。织机规律性的“咔哒”声，如同最安神的催眠曲。墨提斯工作时很少说话，但她会哼唱古老的歌谣，歌词讲述着星辰的诞生、河流的旅程，以及那些守护银河的、已逝英雄的传说。
“乔奢费，”有一次，墨提斯停下手中的梭子，将儿子招到身边，拿起一缕深紫色的丝线，放在他掌心，“感受它。这不是简单的颜色。这是从‘幽影苔原’最深处的苔藓中提取的，混合了‘暮色之泪’花瓣的汁液，才能染出这样沉静而高贵的紫色。它代表着沉思，与内敛的力量。”
乔奢费捏着那缕丝线，小脸满是专注。他感到丝线异常的柔软和微凉，凑近鼻子，能闻到一丝极淡的、类似古老森林深处潮湿泥土与朽木混合的幽香。
“力量……一定是很大的声音，很快的动作吗？”他抬起头，不解地问。他见过城市守卫巡逻，他们的铠甲碰撞，发出铿锵之声。
墨提斯温柔地抚摸他银色的、柔软的头发——那发色是家族遗传，如同月光织就。“不，孩子。有时，最强大的力量是沉默的。就像水滴石穿，就像种子破土。真正的力量，在于理解，在于包容，在于创造能抚慰心灵的美。”她指向窗外一座高耸的琉璃塔，塔身正在夕阳下散发出温暖柔和的橘红色光芒，仿佛在安慰即将到来的黑夜，“看那座‘慰夕之塔’，它没有锋利的边缘，没有攻击性的姿态，但它矗立在那里，本身就在对每一个归家的旅人说：安心吧，黑暗并非终结，光明天穹会再次降临。”
家庭教师索恩先生，一位总是穿着朴素灰色长袍、身上带着旧纸卷和墨水气味的学者，负责教导乔奢费文字、历史与基础哲学。课程不在沉闷的书房，而是在凝思花园的某条小溪边，或某座雕塑的阴影下进行。
“乔奢费，今天我们来读《星尘编年史》第三卷，‘和平奠基者’卡珊德拉的演说。”索恩先生摊开古老的电子卷轴，泛着蓝光的文字悬浮在空中，“‘我们挥舞刀剑，是为了有一天不再需要刀剑；我们建立秩序，是为了让每一个灵魂都能在秩序中找到自由绽放的空间……’”
乔奢费盘腿坐在草地上，指尖无意识地划过身边清凉的溪水。他不太能完全理解那些复杂的词句，但他能感受到文字中蕴含的那种宏大而温柔的愿望。他抬起头，看到一只翅膀闪烁着金属光泽的“琉璃蝶”停在不远处的花朵上，双翼缓慢开合，折射出梦幻般的光彩。
“索恩先生，”他忽然问，“为什么其他地方的人，不喜欢我们琉璃城呢？上次跟父亲去外层区送货，我听到有人说我们是‘沉溺幻梦的懦夫’。”
索恩先生推了推鼻梁上的水晶眼镜，灰色的眼眸中闪过一丝复杂的情绪。他沉默了片刻，选择了一种孩子能理解的方式：“乔奢费，恐惧往往源于不理解。有些人习惯了用力量和速度衡量一切，他们看不到缓慢沉淀的力量，感受不到无声浸润的温暖。他们害怕自己无法掌控的东西，比如……过于复杂的美，或者过于深邃的思想。”
乔奢费似懂非懂地点点头。他想起父亲雕刻时，那专注得仿佛与石头融为一体的背影；想起母亲编织时，那仿佛在与丝线低语的神情。那确实不是一种张扬的力量，但它让乔奢费感到无比安心和温暖。
他的玩耍也带着琉璃城的印记。他最珍爱的玩具，不是市面流行的激光模拟器或悬浮战车模型，而是赫利俄斯用边角料为他雕刻的一套微缩建筑组件——各种形状的琉璃块、玉石柱、金属连接件。他可以花上一整个下午，在庭院的光影下，搭建自己想象中的亭台楼阁。他的小伙伴，是邻居家同样从事色彩研究的蕾娜的女儿，一个名叫小瞳、眼睛亮得像黑曜石的小姑娘。他们会一起用采集来的花瓣和树叶，在白绢上拓印出短暂的、却绚丽无比的图画。
然而，琉璃城并非完全与世隔绝的乌托邦。作为阿瑞斯星的一部分，它也无法完全摆脱银河系纷争的阴影。乔奢费七岁那年，第一次近距离感受到“外界”的动荡。
一伙来自边缘星系的流亡海盗，因其首领在阿瑞斯星外层空间站被逮捕，企图对阿瑞斯星进行报复性袭击。他们的目标原本是军事枢纽，但因导航系统被阿瑞斯防御网络干扰，几艘小型突击舰误入了琉璃城的领空。
尖锐的、不同于往日柔和钟鸣的警报声，第一次撕裂了琉璃城的宁静。乔奢费正和母亲在工坊里，尝试用刻刀在一块小木板上刻画庭院里那棵老星椴树的轮廓。警报响起的瞬间，墨提斯手中的梭子“啪”地一声掉在地上，丝线滚落，沾染了灰尘。
“乔奢费！过来！”墨提斯的脸色瞬间苍白，但她声音依旧保持着镇定。她迅速将儿子拉进工坊内部由赫利俄斯特别设计的、墙壁嵌有厚重隔音和防护材料的储藏间。透过尚未完全关拢的门缝，乔奢费看到天空中被拉长的、刺目的能量尾迹，听到远处传来的、沉闷的爆炸声，以及建筑晶体被击碎时发出的、如同百万颗玻璃珠同时崩裂的凄厉声响。空气中原本的甜香，混入了一种呛人的、类似电路烧焦的污浊气味。
他感到母亲紧紧抓着他肩膀的手在微微颤抖，但他自己没有哭，也没有尖叫。他只是瞪大了那双紫色的眼睛，死死地盯着门缝外那一角混乱的天空。他看到一座熟悉的、有着飞鸟造型琉璃装饰的钟楼，顶部被一道红色的能量光束击中，那只美丽的“飞鸟”瞬间碎裂、融化，化作灼热的、亮红色的液滴，如同血泪般从空中洒落。
那一刻，一种前所未有的情绪攫住了他。不是恐惧，不是愤怒，而是一种深切的、近乎生理性的不适。那粗暴的能量光束，那毁灭性的爆炸，那刺耳的警报和碎裂声，与他认知中父亲手下渐渐成型的柔美曲线、母亲织机上缓缓浮现的宁静图案、索恩先生讲述的关于和平与理解的古老智慧，形成了如此尖锐、如此丑陋的对比。仿佛一幅精心绘制的画卷，被一只肮脏的、充满恶意的手粗暴地撕毁。
混乱并未持续太久。阿瑞斯巡逻舰队迅速赶到，精准地击溃了入侵的海盗舰。但留给琉璃城的，是城市边缘几处冒着黑烟的破损建筑，街道上散落的晶尘碎片，以及一种无声的、沉甸甸的创伤。
事件过后，赫利俄斯带着乔奢费，走过那片被破坏的区域。工匠们已经开始清理废墟，但空气中依然弥漫着硝烟和熔融晶体的刺鼻气味。赫利俄斯在一块被熏黑的、原本是某座儿童乐园拱门的残骸前停下。他蹲下身，捡起一块半融化的、依稀能看出曾经是某个小动物雕塑耳朵的琉璃块，放在掌心。
“看，乔奢费，”赫利俄斯的声音比平时更加沙哑，带着一种压抑的情绪，“毁灭，总是比创造容易得多。摧毁这座拱门，或许只需要海盗按下按钮的一瞬间。但当初设计和建造它，花了我们族群三位大师整整一个季节的心血。”
乔奢费伸出手，触碰那块尚且温热的残骸。粗糙、尖锐的触感，与他平日里抚摸的那些光滑温润的完成品截然不同。他抬头看向父亲，看到赫利俄斯眼中并非愤怒，而是一种深沉的悲哀，以及一种不容置疑的坚定。
“但是，孩子，”赫利俄斯将那块残骸紧紧握在手中，直到棱角几乎要刺破他的皮肤，“我们不能因为存在毁灭的可能，就放弃创造。恰恰相反，正因为世界存在这样的野蛮与黑暗，我们才更需要创造美，守护美。用我们手中的刻刀，用我们编织的图案，用我们建造的城市，去证明——有些价值，无法被暴力轻易抹去。”
那天晚上，乔奢费没有像往常一样摆弄他的微缩建筑。他坐在窗前，看着工坊的工匠们点起灯火，连夜修复受损的街区。闪烁的焊枪光芒，如同夜空中悲伤却顽强的星辰。他拿起被他丢在角落的那块刻画着星椴树的小木板，手指沿着自己白天刻下的、还显稚嫩的线条反复摩挲。
他第一次如此清晰地意识到，父亲所说的“力量应以优雅的形式呈现”，背后隐藏着怎样的沉重与代价。美，并非脆弱，但它需要被守护。而守护，有时或许需要……不同的形式。
他摊开手掌，看着自己白皙、尚未经历风霜的掌心。掌纹清晰而流畅，索恩先生曾说这预示着他拥有“感知万物联系”的潜能。这双手，天生适合握住刻刀与画笔，适合感受材料的温度与纹理，适合创造。
但此刻，一个微小的、带着寒意的问题，如同初冬的第一片雪花，悄然落在了他幼小的心湖上：
当野蛮来临，试图摧毁你珍视的一切时，仅仅依靠创造的手，真的足够吗？
窗外，琉璃城的修复之光彻夜未熄，仿佛在无声地回答着这个孩子提出的、关乎未来命运的巨大诘问。而答案，正随着夜风，缓缓渗入乔奢费正在成型的世界观，为他日后那条充满矛盾与悲剧的英雄之路，埋下了最初、也是最深沉的伏笔。