沙鲁克的诞生，并非始于光明，而是源于声音。
千喉之域，一颗被银河航道图标注为“不宜居”的洞穴星球。这里没有天空，只有无尽的、由巨大岩层架构而成的黑暗苍穹。地表并非坚实的土壤，而是无数深不见底的“回音井”和天然形成的“共鸣腔体”交错纵横的迷宫。空气在这里不再是无声的媒介，而是永恒流淌着低沉嗡鸣、尖锐嘶响与模糊回音的河流。光线是稀缺的奢侈品，仅有的微光来自岩壁上某些自身携带冷光孢子的苔藓，它们幽绿或惨白的光芒，将嶙峋怪石的影子拉得忽长忽短，如同摇曳的鬼魅。
在这片永恒的声之迷宫里，沙鲁克降生了。他破开包裹着声波粘液的卵膜，发出的第一声啼哭并非清晰嘹亮，而是一段复杂的、混合了多种频率的声波脉冲。这脉冲撞上他诞生洞穴的岩壁，立刻激荡起层层叠叠的回响，如同投入静湖的石子，只不过这“湖水”是空气本身，“涟漪”是能被他的种族清晰捕捉的声纹。
他的种族，被称为“回音编织者”。他们不依赖视觉作为主要感官，而是通过主动发出声波并接收其回响，在脑海中精确构建出周围环境的立体“声像”。沙鲁克头顶那对红黑相间、粗糙如未经打磨的火山岩的巨角，便是他天生的生物共鸣腔与接收器。这对角在他幼年时便已初具规模，尽管远不如成年后那般雄伟，却已能敏锐地捕捉到最细微的声波变化。他胸前和手臂上那些白色的、如同冰裂花纹般的复杂纹路，在他诞生时只是淡淡的痕迹，但随着他暴露在千喉之域特有的声波频率下，这些纹路会如同记录声音的载体般，逐渐生长、加深，最终成为他声波操控能力的视觉烙印与生物能量回路。
沙鲁克的童年，是在一个名为“低语摇篮”的巨大洞穴中度过的。这个洞穴因其独特的声学结构，能将任何过强的声响吸收、转化为温和的背景嗡鸣而得名。他的母亲，一位沉默寡言但声波掌控力极强的编织者，会用一种近乎无声的、仅能通过骨骼传导的震动频率，向他传递简单的信息和抚慰。他的父亲，一位在探索未知回声井时失踪的勇士，只留给他一段被记录在特定共振晶体里的、充满冒险激情的“声音日记”。
幼年的沙鲁克，大部分时间都是独自一人。他蜷缩在发光的苔藓旁，用他那双尚未完全适应多种频率的眼睛，茫然地“看”着黑暗中变幻的光影。但他的主要注意力，始终沉浸在声音的世界里。他学会了分辨不同回声井的“声音指纹”——有的井回荡声悠长空灵，如同叹息；有的井回响短促尖锐，像是警告；还有的井会发出持续不断的低频震动，让靠近的生物感到莫名的心悸。
他的玩具，是声音本身。
他会用指尖轻轻敲击不同材质的石笋，聆听它们发出或清脆或沉闷的响声，然后在脑海中勾勒出石笋的形状、密度甚至内部可能存在的裂隙。他会尝试着对着一片悬垂的钟乳石群发出特定的音调，观察它们是否会产生共振，发出悦耳的、如同风铃般的和鸣。更多的时候，他只是静静地坐着，调动头顶的巨角，全神贯注地“倾听”着整个低语摇篮的“呼吸”——远处地下暗流冲刷岩壁的汩汩声，头顶蝙蝠状生物扑翼时搅动气流的微弱嘶嘶声，甚至是他自己心脏跳动、血液流淌在血管里的内在声响。
一次，他无意中发出了一段带着焦虑情绪的高频颤音。这颤音在洞穴中反弹、叠加，竟惊动了一群栖息在洞穴顶部的“刺音蝠”。这种小生物受惊后会爆发出刺耳的、足以让普通回音编织者暂时失聪的尖叫。眼看一场小小的灾难就要发生，年幼的沙鲁克在本能驱使下，没有选择逃跑或捂住耳朵（他的种族也没有这个习惯），而是奋力地、尝试性地发出了一段他刚从父亲遗留的“声音日记”里模仿到的、低沉而稳定的安抚频率。
起初，这段生涩的频率与刺音蝠的尖叫混杂在一起，显得杂乱无章。但沙鲁克努力地调整着音调，模仿着记忆中父亲描述过的“让狂暴星兽平静下来的韵律”。奇迹般地，那混乱的声波逐渐开始有序，刺音蝠的尖叫频率开始降低，最终变成了略带疑惑的、断断续续的啁啾声，它们盘旋了几圈，重新落回了巢穴。
那一刻，沙鲁克并非感到喜悦，而是一种深刻的明悟。他意识到，声音不仅仅是感知世界的工具，也不仅仅是传递信息的载体，它更是一种力量。一种可以惊扰，也可以安抚；可以制造混乱，也可以建立秩序的力量。这次成功的“声音实验”在他心中种下了一颗种子，让他开始有意识地探索自身能力的边界。
然而，这种探索也加深了他的孤独。其他的幼年编织者虽然也生活在声音的世界里，但他们更多地将声波用于基础的交流和狩猎练习。他们无法理解沙鲁克为何会痴迷于研究如何用一段特定的音律让发光的苔藓更亮，或者如何模仿岩石摩擦声来制造虚假的“落石”迹象。他们觉得沙鲁克的行为“古怪”，他的声波实验里充满了“无用的杂音”。
“看，那个‘寂静的吵闹鬼’又在自言自语了。”一次，沙鲁克正试图将几种不同回声井的声纹在自己的意识里进行“编织”，组合成一段复杂的、只有他自己能“听”到的内在乐章时，两个同龄的编织者从他身边经过。他们没有发出实际的嘲笑声，但那刻意放出的、带着讥讽意味的声波脉冲，清晰地被沙鲁克的巨角捕捉到。
沙鲁克没有回应，甚至连“看”都没有看他们一眼。他只是默默地停止了内心的声波编织，将意识重新聚焦到现实。他早已习惯了这种疏离。在只有回响的世界里，他早早习惯了与自己为伴。那些复杂的音律在他脑中盘旋、碰撞、组合，塑造了他内向、善于观察且带着一丝玩味疏离的性格。他像一个孤独的指挥家，指挥着一支只有他自己能听见的、永不停歇的交响乐团，而听众，也只有他自己。
这种孤独感，在他第一次尝试与“寂静”沟通时达到了顶峰。千喉之域并非完全没有寂静之处。在星球的最深处，存在着一些被称为“虚无之室”的天然洞穴，这些洞穴的岩壁能吸收几乎所有的声波，达到近乎绝对的静音。族中的长者警告年幼的编织者，不要轻易靠近那些地方，因为“寂静”对依赖于声音的他们而言，是比任何巨响都可怕的虚无。
但沙鲁克的好奇心战胜了警告。他偷偷潜入了一个较小的“虚无之室”。当他踏入其中的瞬间，一种前所未有的恐惧攫住了他。他的声波探测如同石沉大海，没有任何回响。他听不到自己的脚步声，听不到呼吸声，甚至连血液流动的声音都仿佛被这无尽的黑暗与寂静吞噬了。他失去了对空间的感知，仿佛漂浮在一个没有边界的虚空里。那种绝对的、剥夺一切的寂静，像冰冷的潮水般淹没了他，让他感到了窒息般的恐慌。
他几乎是连滚爬爬地逃出了那个洞穴，重新回到充满熟悉回响的通道中，贪婪地“吮吸”着各种声音，仿佛一个濒临溺毙的人终于浮出水面。这次经历让他深刻理解到，声音于他，既是玩具和武器，更是一堵将他与那令人恐惧的“寂静”世界隔绝开来的无形之墙。他离不开这堵墙，他必须让自己发出的声音，自己编织的乐章，更加响亮，更加复杂，更加充满他存在的每一个角落，才能对抗内心深处对那片终极寂静的恐惧。
就在这片永恒的声之迷宫与内心的孤独回响中，沙鲁克逐渐长大。他那对红黑巨角变得更加雄伟，能够聚焦和放大更细微的声波；他胸前的白色声波结晶纹路也愈发清晰繁复，记录着他与无数声音互动的成长印记。他不再满足于低语摇篮，开始向着更复杂、更危险的回声井和未知腔体探索，用他独特的方式，“聆听”并“理解”着这个由声音构筑的世界，同时也无意识地锤炼着那份未来将令星河战栗的——“碎脑魔音”的雏形。
他的童年，是一首无人聆听的、在黑暗与回响中独自谱写的序曲。而命运的听众，即将循着这独特的旋律，踏入他的生命。