【00:30 标准时】
夜深得像一潭浓得化不开的墨。紫冥驻地内，只有医疗仪器屏幕发出的、规律跳动的幽绿和淡蓝光芒，如同黑暗中几只疲惫却不肯闭合的眼睛。乔奢费停止了踱步，重新坐回沙发上，身体陷进略显陈旧的皮质靠垫里，发出轻微的摩擦声。持续的站立和行走并未驱散疲惫，反而让那种深入骨髓的倦意更加清晰地浮现出来。他抬起手，用力揉按着酸胀的眉心，指尖能感受到皮肤下血管的微弱搏动。
寂静，在此刻变成了有重量的实体，压在他的耳膜上，压迫着他的胸腔。他能听到自己心脏缓慢而沉重的跳动，能听到血液在血管里流动的微弱嘶鸣，甚至能听到尘埃在空气中缓缓飘落的、几乎不存在的声响。这种绝对的静，比任何喧嚣都更能放大内心的声音。
他不由自主地再次望向医疗隔离舱的方向，尽管视线被墙壁阻隔。巴纳雷斯……这个名字在他心头滚过，带着铁锈般的腥甜和冰冷的绝望。那个最沉默、最可靠的影子，如今却成了他心头最沉重、最不敢触碰的牵挂。皮尔王的承诺是希望，但眼前冰冷的医疗数据和巴纳雷斯毫无生气的躯体，却是残酷的现实。他希望那承诺是真的，他需要那承诺是真的，但内心深处，一丝恐惧的藤蔓悄然缠绕——如果……如果希望再次破灭呢？
他下意识地握紧了胸前的银质胸针，冰凉的金属棱角深深嵌入掌心，带来尖锐的痛感，这痛感让他混乱的思绪稍微清晰了一些。他不能沉溺于恐惧，他是紫冥的队长，是现在唯一还能站立的人。
视线转向巴尔格姆房间的方向。那个以铁律和秩序为生命的副手，此刻正躺在那里，与剧痛和可能的残疾抗争。还有巴萨帝，他的世界因膝盖的碎裂而崩塌；巴约比，在寂灭的边缘徘徊；巴鲁和巴克特，仍在抢救室中生死未卜……
每一个名字，都是一道血淋淋的伤口，刻在紫冥的躯体上，也刻在他的心里。他曾梦想用力量去守护美好，创造一个不再有“琉璃城悲剧”的银河。可如今，他连自己身边的兄弟都守护不住。这份无力感，像毒液一样侵蚀着他的信念。
他闭上眼，脑海中却不受控制地浮现出塞琳娜战斗时的影像。那行云流水的棍法，那平和清澈的眼神，那仿佛与天地融为一体的“格斗禅”。她的战斗，像是在践行某种他曾经向往、却在此刻显得如此遥远的理念——战斗，可以不是毁灭，而是修行与守护。
“修行与守护……”乔奢费在心中默念，嘴角泛起一丝苦涩。他的修行之路，如今布满了荆棘与鲜血；他想要守护的一切，正在他眼前分崩离析。他与塞琳娜，仿佛是镜子的两面，映照出截然不同的战斗意义。下一场对决，不仅仅是力量的碰撞，更是信念的交锋。
他该如何面对她？用他这身被痛苦和绝望浸透的力量，去对抗她那源于内心平和的“禅”？
【02:15 标准时】
寂静被一声极其轻微的、几乎难以察觉的啜泣声打破。
声音来自巴库鲁的房间。
乔奢费猛地睁开眼，身体瞬间绷紧。他侧耳倾听，那压抑的、断断续续的呜咽声，像一根细针，刺破了驻地沉重的宁静。是噩梦，还是少年在深夜里无法抑制的悲伤？
他没有犹豫，站起身，放轻脚步，走到巴库鲁的房门外。门没有锁，他轻轻推开一条缝隙。
房间里没有开灯，只有窗外零星的微光勾勒出家具模糊的轮廓。巴库鲁蜷缩在床上，被子被他紧紧攥在怀里，身体因为抽泣而微微颤抖。他似乎在极力压抑，牙齿紧紧咬住被角，发出细微的“咯咯”声，但眼泪还是不受控制地滑落，浸湿了枕头。
乔奢费站在门口，没有立刻进去。他知道，巴库鲁需要发泄，这种无声的哭泣，是他承受巨大压力后唯一的出口。白天在自己面前强装的镇定和坚韧，在夜深人静时，终于土崩瓦解。
过了几分钟，巴库鲁的哭泣声渐渐低了下去，变成了疲惫的、带着鼻音的呼吸。
乔奢费这才轻轻推开门，走了进去。他没有开灯，借着微光走到床边，拿起放在床头柜上的水杯，去接了一杯温水。
听到动静，巴库鲁猛地抬起头，在黑暗中，乔奢费能看到他脸上未干的泪痕和惊慌失措的眼神。
“队……队长？”巴库鲁的声音带着浓重的鼻音和一丝被撞破秘密的窘迫。
“做噩梦了？”乔奢费的声音很轻，将水杯递给他。
巴库鲁接过水杯，双手捧着，温热的杯壁似乎给了他一些安全感。他低下头，闷闷地“嗯”了一声，没有多说。
乔奢费在床边坐下，没有说话。两人在黑暗中沉默着，只有巴库鲁小口喝水的声音。
“队长，”巴库鲁突然开口，声音带着不确定的颤抖，“我……我梦到我哥他……他的脚……再也站不起来了……还有巴纳雷斯大哥他们……”他说不下去了，声音再次哽咽。
乔奢费伸出手，没有触碰他，只是轻轻放在他蜷缩的膝盖上，隔着薄薄的被子，能感受到少年身体的微微颤抖。
“梦是反的。”乔奢费的声音低沉而稳定，在这黑暗的房间里，带着一种奇异的安抚力量，“巴尔格姆是我见过最坚韧的人，他不会轻易倒下。巴纳雷斯……皮尔王陛下亲自过问，他会得到最好的治疗。”
他顿了顿，继续说道：“巴库鲁，恐惧和悲伤，并不可耻。我们都是人，都会害怕，都会痛苦。但重要的是，我们不能被它们吞噬。你哥哥希望你成为一个强大的、能够保护自己、也能保护别人的战士，而不是一个被噩梦吓倒的孩子。”
巴库鲁抬起头，在黑暗中，乔奢费能看到他眼中闪烁着微弱的水光，但那双猫科动物般的眼睛里，似乎多了一点别的东西。
“我……我知道。”巴库鲁用力吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了把脸，“我就是……就是有点忍不住……”
“忍不住的时候，就来找我。”乔奢费收回手，站起身，“或者，就去看看你哥哥。让他知道，你在他身边。这对他来说，也是一种力量。”
巴库鲁怔怔地看着乔奢费，用力点了点头：“嗯！”
“睡吧。”乔奢费说完，转身离开了房间，轻轻带上了门。
回到客厅，乔奢费感觉自己心中那沉重的块垒，似乎因为刚才短暂的交流，松动了一点点。守护，并不仅仅是赢得战斗，也包括在这种深夜里，给予一个少年一点微不足道的安慰和力量。
【04:00 标准时】
黎明前最黑暗的时刻。模拟天穹上的“星辰”几乎全部隐去，只有远处地平线的方向，透出一丝极其微弱的、几乎难以察觉的灰白色。
乔奢费的倦意如同潮水般阵阵袭来，眼皮沉重得几乎要粘合在一起。他靠在沙发上，头微微后仰，闭上眼睛，试图小憩片刻。但大脑却依然活跃，各种画面和思绪碎片般地闪过。
他仿佛又回到了琉璃城，看到了那些在战火中消逝的美丽雕塑，听到了亲人的哭喊……画面一转，又是路法总长威严的面孔，皮尔王深邃的目光，沙宾冷静的分析，塞琳娜飘忽的棍影……最后，定格在巴纳雷斯苍白的面容和巴尔格姆那只被包裹的脚踝上。
他猛地惊醒，心脏在胸腔里剧烈地跳动了几下，额头上渗出一层细密的冷汗。他看了看时间，才过去不到二十分钟。
他站起身，走到窗边，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，暂时驱散了睡意。他看着窗外那丝微弱的曙光，如同在漫长黑夜中看到的第一缕希望，虽然微弱，却无比珍贵。
他再次走到医疗隔离舱外。数据依旧，巴纳雷斯依旧。但他看着那稳定的波形，心中那份因为巴库鲁而稍稍松动的信念，变得更加坚定了一些。
他必须坚持下去。为了巴库鲁那带着希望的追问，为了巴尔格姆紧蹙的眉头下可能隐藏的求生意志，为了巴萨帝空洞眼神后或许尚未完全熄灭的灵魂之火，为了巴约比那近乎永恒的寂静，也为了胸前这枚代表着责任与可能的胸针。
天，就快亮了。
【05:45 标准时】
模拟晨曦的第一缕光芒，终于穿透了人造天穹，如同轻柔的金色纱幔，缓缓铺满了选手村。驻地的自动照明系统感知到光线的变化，开始逐渐调亮室内的灯光。
乔奢费站在客厅中央，迎着这新生的光芒。他脸上的疲惫依旧清晰可见，眼下的阴影浓重，下巴上也冒出了青色的胡茬。但他挺直了背脊，眼神不再像昨夜那般涣散和挣扎，而是重新凝聚起一种沉静的、带着伤痕的坚定。
他走到巴尔格姆的房间门口，轻轻推开一条缝。巴库鲁还在熟睡，姿势比昨晚舒展了一些，呼吸平稳。巴尔格姆床头的监测仪数据平稳。
他又去看了看巴萨帝和巴约比，情况依旧。
最后，他回到医疗隔离舱外，静静地站了一会儿，仿佛在进行某种晨间的仪式。
然后，他转身，走向自己的房间。他需要换一身衣服，需要整理一下仪容。新的一天已经开始，休赛期不会因为伤痛而停止流逝。他，乔奢费，紫冥分队的队长，必须带着这份残存的力量和沉重的负担，继续走下去。为了那些倒下的兄弟，为了那渺茫却不容放弃的希望，也为了……下一场，与“明镜”塞琳娜的，关乎信念的对决。
黎明的光，彻底驱散了夜的阴霾，将紫冥驻地内的一切都照得清晰起来。那些伤痛，那些寂静，那些沉重的负担，在光线下无所遁形，但也因此，那份在绝境中依然坚持的、如同残光般微弱的意志，也显得格外清晰和……不容忽视。