【18:30 标准时】
人造夕阳的最后一抹余烬般的红光被墨蓝色的夜幕吞噬，赤冥驻地内部的照明系统切换到了夜间模式，散发出一种比白昼更显压抑的、带着金属质感的冷调光芒。白日的灼热开始缓慢消散，但空气中依旧残留着训练器械的微腥、汗水的咸涩，以及某种如同熔炉熄火后弥漫开的、带着硫磺气息的疲惫。各种设备低沉的运行声，在相对寂静的夜晚变得更加清晰。
队员们沉默地聚集在合金餐桌旁，进食着晚餐。依旧是高效能营养餐，冰冷的糊状物在口中几乎激不起任何味觉反应，仅仅是为了维持机体运转。库忿斯吃得很快，如同完成一项必要程序，他的目光偶尔会掠过信息终端，库克刚刚将下午整理好的、关于暗影和沙古拉的情报摘要再次更新发送过来。库拉用单手缓慢而用力地搅拌着食物，固定左臂的支架在动作间发出细微的、令人牙酸的摩擦声，她的眼神低垂，掩藏着不甘与白日训练失败带来的烦躁。库罗耶依靠指尖的触感定位餐盘，吃得极其缓慢，仿佛每一口都在进行味觉与感知的双重确认。库伦克埋头猛吃，吞咽声粗重，似乎想用食物填满身体被掏空的感觉。库列斯克和库克则安静而迅速地解决着食物，心思显然更多地放在驻地系统和情报网络的监控上。
餐桌上弥漫着一股被强行压抑的、混合着肉体酸痛与精神倦怠的气息。
【20:00 标准时】
晚餐后，没有集体指令，队员们依照惯例各自进行恢复或自主加练。
库拉没有立刻休息。她独自一人走到了训练区角落，那里摆放着几个训练用的人形木桩。她无视左臂传来的酸麻胀痛，仅用右手，开始反复演练下午构思的几种单手连击套路。她的动作比下午更加流畅一些，但依旧能看出其中的生涩和勉强。每一次出拳、每一次步伐转换，都伴随着她压抑的呼吸声和偶尔因牵动伤处而漏出的、极其细微的抽气声。她对着木桩上标记的弱点，一遍又一遍地重复着相同的攻击轨迹，眼神狠戾，仿佛要将所有的不顺和怨气都倾泻在这无声的假想敌身上。汗水再次从她额角渗出，顺着红金面具的边缘滑落。
库罗耶没有进行剧烈活动。他回到了自己的房间，但没有躺下。他盘膝坐在房间中央的地板上，双目紧闭（尽管缠着绷带），双手自然垂放在膝上。他并非在冥想，而是在进行一种更深层次的感知内化。他在脑海中反复回放下午在三号训练室中的经历——那些混乱的声波、起伏的地面、刁钻的训练弹轨迹、以及寻找信标时捕捉到的微弱能量脉冲。他在尝试将那些混乱的感官信息梳理、归类，将其转化为一种可以在实战中更快调用的“经验数据库”。他的身体一动不动，唯有偶尔轻微颤动的耳廓和微微调整的坐姿，显示着他精神世界的高度活跃。
库伦克则直接瘫倒在了公共区域的软垫上，连一根手指都不想动。白天的对抗训练耗尽了他所有的力气，肌肉如同被灌满了铅水，每一次呼吸都牵扯着酸痛的神经。他就那样仰面躺着，望着天花板上冰冷的照明光带，眼神空洞，大脑一片空白。库忿斯要求的“稳定”与“高效”似乎暂时抽空了他所有的野性与思考能力，只剩下最原始的疲惫。
库列斯克在进行驻地的夜间安全巡检，确保所有外部监控和防御节点运行正常。他的脚步沉稳，动作一丝不苟，如同精密仪器。
库克则依旧坐在信息终端前。他没有继续深入分析情报，而是在整理和归档今日搜集到的所有信息碎片，并设定了几个新的信息监控关键词，包括“钢铁之心暗影抗毒训练进展”、“灰冥沙古拉药剂测试频率”等，试图从更宏观的动向中捕捉蛛丝马迹。他的表情冷静，仿佛不知疲倦。
【21:45 标准时】
驻地内的光线自动调暗，进入了深夜预备模式。
库拉终于停止了自虐般的加练，她的右手微微颤抖，呼吸粗重。她看了一眼被自己击打得布满更深凹痕的木桩，眼神复杂地混合着一丝微不可察的满意与更多的不足。她拖着疲惫的身体，走向自己的房间。
库罗耶依旧保持着盘坐的姿势，仿佛化作了雕像。只有极其细微的、规律的能量波动从他身上散发出来，显示着他仍在进行内在的感知锤炼。
库伦克在软垫上睡着了，发出沉重的、带着鼻息的鼾声，连被人抬走恐怕都不会醒来。
库列斯克完成了巡检，确认一切正常后，也回到了自己的房间休息。
库克终于从终端前抬起头，用力揉了揉有些发胀的太阳穴。他关闭了大部分界面，只留下基础监控系统运行。他看了一眼瘫睡在软垫上的库伦克，没有打扰，也默默走向自己的房间。
整个驻地，似乎只剩下库忿斯还保持着完全清醒。
【22:30 标准时】
库忿斯没有留在公共区域。他回到了自己的房间，但并没有休息。他坐在战术终端前，屏幕的光映着他坚毅而毫无倦容的脸。他调出了库克汇总的情报，再次仔细阅读，尤其是关于暗影利用环境阴影的描述，以及沙古拉毒剂持续时间可能延长的信息。
他的手指在冰冷的合金桌面上无意识地敲击着，发出沉闷的“叩、叩”声。他在脑海中模拟与暗影的对战——那是一个如同影子般难以捕捉的对手，擅长潜伏、突袭，以及在不利环境下周旋。纯粹的力，能否击中无形的影？他又想到沙古拉，那无声无息的毒瘴，持续时间的延长意味着更大的风险……
片刻后，他关闭了情报界面，调出了自己的战斗数据录像，尤其是那些展现他绝对力量与防御的片段。他需要反复确认自己的优势，用绝对的“刚”来应对未知的“诡”与“毒”。他观看着自己挥舞怒龙之斧，劈开能量护盾，砸碎合金装甲的画面，眼神中的火焰静静燃烧。这不是自满，而是一种对自身道路的确认与巩固。
直到深夜，他才关闭终端。但他依旧没有躺下，而是走到房间角落，那里摆放着一个简单的负重装置。他再次开始了低强度的、重复性的力量训练，不是追求突破，而是为了保持肌肉的记忆和身体的亢奋状态，仿佛一旦松懈，那熔炉般的斗志就会冷却。低沉的喘息和金属摩擦声在寂静的房间内回响，如同永不熄灭的炉火余烬，在黑暗中执着地燃烧。
【23:50 标准时】
驻地内部万籁俱寂，只有各种设备指示灯如同呼吸般明灭。
库拉在房间的医疗床上，因为左臂持续的酸麻和内心深处的不安而辗转难眠，最终在极度的疲惫中陷入浅眠。
库罗耶终于结束了感知内化，缓缓躺下，绷带下的脸庞异常平静，仿佛在黑暗中找到了某种秩序。
库伦克在软垫上睡得如同昏死，连梦都没有。
库列斯克和库克也已沉睡。
唯有库忿斯房间内，那低沉的、规律的力量训练声，依旧持续着，如同赤冥驻地在这休赛期第三日夜晚永不沉寂的心跳。这心跳承载着伤痛者的挣扎，盲眼者的内省，疲惫者的麻木，守望者的尽责，分析者的冷静，以及领导者那近乎偏执的、永不松懈的意志。
夜色渐深，将所有的汗水、挣扎、计算与坚持都吞没在它广阔的怀抱中。黎明的到来不会宣告休息，只会开启新一轮的锻造。但在今夜，在这片被钢铁与意志构筑的领地里，每一个人都在以自己的方式，消化着白日的锤炼，积蓄着——或被强制抽取着——迎接明日炉火的力量。