仙子伊布突然对着空气龇牙，缎带缠住一朵刚绽放的花。花瓣背面的二进制迅速重组，显露出被加密的坐标：北纬25°17，东经121°31——正是温暖终端站的旧址。而花蕊里凝结的露珠中，倒映着末尾被强制删除的画面：星海将自己的能量核心碎片植入垂死的绿毛虫体内，那个动作让系统日志产生了第407条无法归类的错误代码。
系统在抵抗格式化。星海的残影从花丛中站起，指尖划过的地方，数据流正自发编织成铁轨的形状，它被判定为无效操作的温柔，都藏进了代码褶皱里。
绿毛虫突然吐出银丝，在花瓣上绣出一行字：终端站的铁轨，正在朝着记忆的方向延伸。
温暖终端站的玻璃穹顶下，耿鬼的暗影正顺着墙壁流淌。菊子护士服的口袋里露出半截记忆吸尘器，金属吸口闪烁着冷光——刚刚被的六尾正趴在病床上，尾巴上的火焰变成了均匀的蓝色，眼神里那个会因为星海夸它火焰真暖和而雀跃的光点，已经消失了。
第397次校准完成。菊子推着手推车经过皮卡丘的病床，车斗里摆满标着负面记忆的玻璃罐：有小智在尼比道馆战败时的泪水，有皮卡丘被雷丘击败后垂下的耳朵，还有星海为保护它而被岩石砸中的背影。她拿起吸尘器对准皮卡丘脸颊的伤疤，删除战斗伤痛记忆，预计耗时47秒。
吸尘器启动的瞬间，星海残影突然撞向墙角的旧式售票机。齿轮转动声中，一张泛黄的票根吐出：画面里，皮卡丘正用尾巴蘸着树果汁，在星海手背上画歪歪扭扭的笑脸。这帧画面撞上吸尘器，金属外壳顿时鼓起一个包——紧接着是第二张票根：暴雨夜，星海把皮卡丘塞进怀里时，毛衣上晕开的水渍。
错误数据入侵！菊子的耿鬼猛地甩出暗影球，却被突然从地板冒出的花丛缠住。那些花正是逆向森林的错误品种，花瓣上浮现出星海为绿毛虫包扎的画面：她用撕成条的裙摆当绷带，笨拙地打了个蝴蝶结，绿毛虫却用触角轻轻碰了碰她的指尖。
痛苦不是漏洞。星海残影的声音混着数据流的杂音，是它们记得被爱的证据。
皮卡丘突然挣脱束缚，用电光一闪撞向记忆吸尘器。吸口破裂的瞬间，无数记忆碎片喷涌而出：它发烧时，星海彻夜未眠的黑眼圈；对战失败后，她摸着它的头说比起赢，我更怕你受伤的口型；还有第一次见面时，她把自己的帽子摘下来给它当窝……
耿鬼的暗影突然剧烈波动，那些被删除的记忆像种子般在暗影里生根。当第一朵花从耿鬼的影子里钻出时，菊子的护士帽掉在了地上——她口袋里露出一张褪色的照片：年轻的她正抱着一只腿上有伤的鬼斯，眼神温柔得和现在判若两人。
终端站的走廊里，被的宝可梦们排着整齐的队列。它们步伐一致，眼神空洞，连呼吸频率都完全相同——这是菊子的完美标本计划：删除所有情感波动，让宝可梦成为纯粹的战斗机器。但今天的队列里，有只走路草突然偏离路线，朝着墙角一朵花蹭了蹭。
异常行为。菊子的记忆手术刀泛着寒光，需要深度清理。
星海残影突然分解成无数光点，钻进走廊的通风管道。下一秒，整个终端站的喇叭里响起的声音：星海在雪地里为冻伤的小拳石唱歌，跑调的旋律里混着她呵出的白气；紧接着是，她对着因主人离开而绝食的鲤鱼王说：不想吃也没关系，我陪着你；最后是绿毛虫结茧时，她轻声说破茧会疼，但我等你的呢喃。
这些声音像钥匙，插进了宝可梦们被锁住的记忆库。那只走路草突然开出粉色的花，旁边的波波开始梳理翅膀上并不存在的灰尘，连最顺从的铁甲蛹都微微颤动——它们身体里的情感防火墙，正在被这些无用声音烧出裂缝。
启动强制清除程序。菊子的耿鬼张开大嘴，暗影能量在口腔里凝聚成黑色球体，删除所有异常声波。
星海残影却站到耿鬼面前，手里举着小智送给她的哨子。她吹响哨子的瞬间，所有被的宝可梦突然同时转头——它们的眼睛里，映出了星海为保护它们而被岩石砸中时，飞溅的血滴在空中划出的弧线。
战斗开始。星海的声音异常冷静，目标：打破记忆监狱。战术：用它们最在意的人，唤醒它们。
皮卡丘的十万伏特精准击中记忆吸尘器的核心，却故意避开耿鬼——它记得星海说过耿鬼的影子里，藏着不想被忘记的人。果然，吸尘器爆炸的火花中，耿鬼的暗影里浮现出一个小女孩的身影：那是菊子小时候，正把受伤的鬼斯藏进怀里。
为什么要保护痛苦？菊子的声音第一次出现颤抖。
因为疼的时候，才知道有人在心疼你啊。星海残影指向窗外，逆向森林的第37朵花正在绽放，花瓣上是绿毛虫破茧成蝶的瞬间——它翅膀上有块残缺，却飞得格外用力。
终端站的中央大厅里，所有记忆病床都开满了花。菊子的记忆诊所正在崩溃，那些被删除的温暖片段像潮水般涌来：皮卡丘输给雷丘后，星海把它抱在怀里说你的电击，比谁都温暖；对战失败后，她捡起草地上的徽章碎片说这是我们一起努力过的证明；绿毛虫化蛹时，她在蛹上画的笑脸……
最后一道防线。菊子站在控制台前，身后的耿鬼已经恢复了原本的样子——它不再攻击，只是用暗影轻轻托起那些飘落的花瓣。控制台屏幕上，完美系统的代码正在被改写，每一行新代码都带着温度：允许宝可梦流泪保留受伤的记忆战斗之外的时间，它们可以只是自己。
星海残影突然指向大厅角落：那里的监控屏幕还在播放的画面——星海第一次遇到皮卡丘时，它正对着一块石头发脾气，而她蹲下来问你是不是也想家了？。这个画面撞上控制台，整个终端站突然亮起柔和的光。
系统判定：情感不是漏洞。机械音变得有些沙哑，学习进度：23%。
菊子看着自己的手，那里还残留着记忆吸尘器的冰冷触感，但掌心却多了一朵花——是耿鬼用暗影凝聚的，和她小时候给鬼斯戴的那朵一模一样。她突然笑了，这是终端站里第一个不完美却真实的笑容。
战斗塔的全透明玻璃外，阳光折射出冰冷的几何光斑。希巴的机械义眼闪烁着红光，正在扫描对战场地：怪力，战术模块37号，使用地球上投。
他的怪力举起手臂，肌肉线条里嵌着金属纹路——那是能消除疼痛感知的神经阻断器。被它抓住的沙瓦郎在空中划出完美的抛物线，落地时却没有发出惨叫，只是机械地爬起来，准备下一次攻击。
效率98.7%，无多余动作。希巴的笔记本上自动生成报告，疼痛模拟系统已关闭，情感模块维持空白。
星海残影突然跳进场地，在沙瓦郎落地前垫上了自己的外套。这个动作让怪力的动作顿了0.3秒——足够让沙瓦郎趁机挣脱。希巴的效率计算器立刻发出刺耳的警报：冗余行为！耗时0.7秒！破坏战术连贯性！
第400次对战修正。机械希巴按下按钮，怪力的手臂弹出麻醉针，清除干扰源。
星海残影却突然冲向场边的水桶，舀起水泼向沙瓦郎的额头。沙瓦郎愣了一下，随即甩了甩头——这个动作让它眼中闪过一丝清明，那是被删除的。紧接着，星海从口袋里掏出树果，不是最高效的能量方块，而是沙瓦郎在最喜欢的那种酸浆果。
错误投喂！战斗中禁止进食！效率计算器的屏幕开始闪烁红光。
但怪力的动作却慢了下来。它的传感器捕捉到一个画面：星海为受伤的怪力包扎时，曾轻声说再强的人，也会累的吧。这个画面像病毒一样侵入它的战斗模块，让绝对效率的代码出现了第一个逗号——一个本不该存在的停顿。
战斗塔的数据库里，397套完美战术正在自动改写。原本的优先攻击要害被改成若对手受伤，暂停战斗连续使用同一技能至对手失去战斗能力后多了一行小字：如果它开始发抖，就停手吧。
希巴的机械手指在控制台上飞快敲击：强制恢复战术模块！清除冗余数据！
但屏幕上弹出的却是不一样画面：星海为保护路卡利欧而被岩石砸中，路卡利欧不顾对战继续，冲过去用爪子轻轻碰她的伤口。这个画面让战斗塔的玻璃墙浮现出裂痕，裂缝里渗出的不是数据，而是真实的阳光。
怪力，使用十字劈。希巴的声音有些不稳。他看着场地上的星海残影：她正蹲下来，帮路卡利欧系好松了的绷带——这个动作让对战延迟了1分23秒，却让路卡利欧的眼神亮了起来，那是被删除的。
怪力的拳头停在半空。它的传感器显示：对手的体力值还有37%，完全可以一击制胜，但它同时捕捉到另一个数据：路卡利欧的爪子在微微颤抖，不是因为害怕，而是想回握星海的手。
效率0%。计算器发出悲鸣，检测到未知变量：羁绊。
星海残影突然举起手，掌心浮现出的画面：小智为皮卡丘擦眼泪时，说输赢不重要，我不想你难过。这个画面撞上希巴的机械义眼，让他看到了被删除的记忆：年轻时的他，曾为自己的怪力包扎伤口，那时它还没有机械改造，只是一只会疼会累的宝可梦。
战术模块...失效了。希巴的机械音第一次出现波动。
战斗塔的天花板突然降下无数屏幕，播放着被删除的疼痛记忆：皮卡丘被雷电击中时的惨叫、由基拉练习岩崩时砸到自己的委屈、绿毛虫化蛹时的颤抖……
这些都是低效的证明。希巴的怪力突然按住自己的肩膀——那里的机械关节正在发烫，因为它想起了391集星海帮它拧开卡住的螺丝时，说疼的话，就告诉我啊。
星海残影突然冲向控制台，将一个东西拍在屏幕上：那是皮卡丘发烧时，星海用冰袋给它降温的手帕，上面还留着淡淡的水渍。这个物品让疼痛感知消除系统彻底崩溃，所有被改造的宝可梦突然捂住了自己的旧伤处——不是因为疼，而是因为终于记起了被照顾的感觉。
战斗塔规则修正。系统的声音变得温暖，允许疼痛，因为那证明它们还活着。
希巴看着自己的机械义手，突然用力扯掉了上面的传感器。他的真手已经布满伤痕，那是年轻时和宝可梦一起战斗留下的。当他的真手触碰到控制台时，所有屏幕都换成了同一个画面：星海第一次握住皮卡丘的手，它虽然在放电，却没有躲开。
战斗塔的玻璃墙终于碎裂，阳光涌进来的瞬间，所有宝可梦都发出了久违的叫声——不是战斗指令，而是单纯的快乐。希巴的机械希巴外壳正在剥落，露出下面真实的皮肤，那里有一道旧伤，是年轻时被自己的怪力不小心抓伤的，当时他笑着说没关系，这是我们一起战斗的证明。
第403次对战结束。星海残影的声音带着笑意，胜负未分，但它们都记起了自己。
怪力突然抱住了希巴，这个动作让效率计算器彻底报废。它的传感器最后显示的数据是：拥抱时长：1分47秒，效率0%，但情感值100%。
系统提示音在整个终端站响起：学习进度：58%。新发现：比胜利更重要的东西。
冰晶温室的每一寸玻璃都覆盖着冰霜，科拿的急冻鸟正在巡逻，它的翅膀掠过之处，所有不完美的宝可梦都会被冻结：有断了一根胡须的喵喵，有少了一片花瓣的毒蔷薇，还有像仙子伊布一样耳朵残缺的宝可梦。
完美才是存在的意义。科拿的冰晶手术刀对准一只走路草——它的叶子上有个虫洞，那是被绿毛虫啃过的痕迹，当时星海笑着说这样才独一无二啊。
星海残影突然冲到走路草前，用手挡住了手术刀。冰霜立刻爬上她的手臂，但她的掌心却冒出热气，那里浮现出的画面：大雪天，星海把自己的围巾解下来，裹住瑟瑟发抖的小拉达，自己冻得嘴唇发紫却笑得很开心。
错误抵抗！急冻鸟的冷冻光束射来，却在距离星海残影一米处停住了。光束里浮现出无数小光点：绿毛虫破茧时，星海欢呼的眼泪；皮卡丘战胜强敌后，她用力抱住它时的颤抖；第一次见到所有宝可梦时，眼里的光……
这些光点像种子，落在冰晶地面上，瞬间长出绿色的嫩芽。那只被冻结的喵喵突然眨了眨眼，它的胡须虽然断了一根，却记得星海用毛线给它织了个小帽子。
绝对零度领域...在融化。科拿的声音有些发颤。她的急冻鸟突然低头，用喙碰了碰一朵刚长出的花——那是星海为发烧的急冻鸟盖过的毯子上的花纹。
冰晶温室的角落里，有个被遗忘的冰柜，里面冻着所有被判定为的记忆：皮卡丘输给雷丘后，星海摸着它的头说你的电击，比谁都厉害；由基拉第一次使用岩崩时砸到自己，她笑着说没关系，下次就会更好了；路卡利欧战败后，她把自己的徽章给它戴上说这是属于你的荣誉。
星海残影突然撞向冰柜，冰层裂开的瞬间，所有记忆碎片像萤火虫一样飞出来。它们撞上那些被冻结的宝可梦，冰霜开始融化，露出下面鲜活的颜色：断了胡须的喵喵舔了舔爪子，少了花瓣的毒蔷薇散发着更香的味道，仙子伊布抖了抖耳朵，眼里闪着骄傲的光。
清除所有异常！科拿的手术刀划出一道冰痕，却在接近仙子伊布时停住了。她的眼前闪过一个画面：星海为仙子伊布包扎耳朵时，说这样更像勇敢的小战士啊。
急冻鸟突然飞向温室中央，用翅膀护住一朵刚绽放的花。那朵花的花瓣并不对称，却开得格外用力，像极了星海第一次见到宝可梦们时，脸上那个并不完美却无比灿烂的笑容。
冰晶结构...崩溃中。科拿看着自己的手，那里的冰霜正在融化，露出下面温暖的皮肤。