九八年腊月二十八的凌晨，盛达电子厂的宿舍区还浸在浓得化不开的墨色里。北风卷着碎雪粒，打在宿舍的玻璃窗上，发出“沙沙”的轻响，像谁在窗外轻轻翻着书页。林晚星坐在床沿，后背贴着冰冷的铁架床，借着窗帘缝漏进来的残月微光，指尖反复摩挲着帆布包的拉链——这是她进厂时在镇上地摊花二十块钱买的包，边角已经磨出了灰白的毛边，拉链头还掉了块漆，此刻却要装下她往后日子的全部念想。
宿舍里静得能听见另外三张床的空荡。李姐、刘芳和赵倩昨天下午就背着行李往老家赶，临走时李姐把半袋红糖塞进她手里，说“二十八煮点糖水，盼个顺遂”；刘芳蹲在床边，把没缝完的布偶塞到她枕头下，针脚里还留着半截蓝线，说“等你去深圳，就把它缝完当护身符”；赵倩则攥着她的手，在她掌心写了“深圳”两个字，反复叮嘱“到了那边记得写信，地址我抄在你笔记本里了”。可她们都不知道，林晚星根本等不到约定好的“年初二跟小虎妈一起走”——昨晚翻来覆去到后半夜，听着远处村里零星响起的鞭炮声，她终于咬了牙：今天就收拾好所有东西，等后天凌晨天没亮，再悄悄坐上去深圳的车。早一天到深圳，就能早一天攒够读书的钱，早一天离那个“能安安稳稳坐在桌前读书”的梦想近一点。
她先从枕头下摸出那本《红楼梦》。深蓝色的封皮被手指捻得发皱，书脊处用透明胶带粘了三层，还是能看见裂开的缝，像一道没长好的伤疤。这是去年秋天在镇上旧书摊淘的，摊主看她蹲在摊前翻了半个钟头，手指反复蹭过“黛玉葬花”的插图，五块钱的书只收了她三块五。在电子厂的半年里，这本书是她唯一的“避风港”——夜班熬到凌晨一点，机器轰鸣声裹着焊锡的焦味飘过来，别人靠抽烟提神，她就把书藏在工位抽屉最里面，趁周组长去茶水间的空当，飞快翻两页。黛玉葬花的段落旁，她用铅笔描了朵小小的花，花瓣边缘被反复摩挲得发毛；宝玉挨打时的对话下面，画了道歪歪扭扭的横线——那些字里行间的悲喜，像暗夜里的星星，让她在焊电路板的重复劳作里，还能清晰想起“读书”两个字的模样，想起曾经坐在教室里，阳光落在课本上的暖。
林晚星把书抱在怀里，鼻尖蹭过微凉的封皮，心里泛酸。她想起上次刘芳收拾宿舍，看见这本书还笑：“晚星，你咋还看这种‘闲书’？不如多睡会儿觉，熬夜熬坏了身子咋挣钱？”当时她没敢说，其实她是想从书里找个“不一样的活法”——不是每天盯着电路板上的铜箔，算着“焊一块板八分钱，加班一小时两块五”的工资；不是在周组长的骂声里，把烫红的手指悄悄藏在袖口；而是能安安稳稳坐在桌前，读自己喜欢的书，不用怕耽误生产，不用怕别人说“女孩子读书没用”。她把书小心地放进帆布包最底层，又垫了两件叠得方方正正的旧毛衣——一件是母亲织的灰毛衣，一件是李姐送的蓝毛衣，怕路上颠簸把书页磨卷，也怕这唯一的念想被碰坏。
接下来是收拾衣服。她打开那个掉了锁扣的行李箱，箱子是表哥张强去年送她的，外壳上有一道长长的划痕，是他从老家运过来时磕的。里面只有七八件换洗衣物，大多是洗得发白的工装，领口和袖口都磨出了毛边，还有两件打了补丁的毛衣。她蹲在箱子前，膝盖抵着冰冷的水泥地，手指一件一件划过：这件灰毛衣是母亲织的，袖口磨破了，刘芳上周用蓝线帮她缝了朵小花，说“这样就看不出来破了”；那件蓝布衫是李姐送的，李姐说“你皮肤白，穿蓝的显精神，我这件没穿过几次，你别嫌弃”；还有条黑裤子，是赵倩去年穿过的，裤脚短了点，她自己用针线缭了两圈，针脚藏在裤缝里，不仔细看根本看不出来。
“都带上吧。”林晚星小声对自己说，声音轻得怕吵醒空气。一开始她想只带三件，可指尖碰到每件衣服，都能想起姐妹们的好——灰毛衣上有母亲的温度，蓝布衫里有李姐的心意，黑裤子藏着赵倩的惦记。她舍不得落下任何一件，哪怕帆布包会变重，哪怕路上拎着费劲。她把衣服叠得整整齐齐，一件一件放进帆布包的中层，叠的时候特意把刘芳缝的小花露在外面，像带着一朵小小的春天。
收拾完衣服，她又从床底拖出一个旧布包——这是母亲用面粉袋改的，外面缝了块碎花布。布包里装着她的生活用品：刘芳送的搪瓷脸盆，盆底印着“盛达电子厂”的字样，是去年厂里发的福利；赵倩给的梳子，梳齿断了一根，赵倩说“凑合用，等你到了深圳再买新的”；还有一块肥皂，是她从家里带来的，用得只剩一小块，边缘都磨圆了。她把这些东西小心地放进帆布包的侧袋，脸盆怕摔，特意用衣服裹了两层；梳子怕断，塞进了毛衣的口袋里。
最要紧的是存折和钱。林晚星摸了摸领口的贴身布袋，布袋是刘芳前几天连夜给她缝的，用碎花布拼的，还绣了朵小小的梅花，贴在心口，像是姐妹们的手在轻轻护着她。她把布袋解下来，打开绳子，里面的存折硬硬的，还带着体温。这是昨天刚从镇上银行存完钱的存折，绿色的封皮上印着“中国农业银行”，里面“4000.00元”的数字是用打印机印的，清晰得能看见墨点——这是她在盛达电子厂熬了半年夜班、被焊锡烫了十七个疤、顿顿啃红薯粥攒下的钱。每一块钱都带着机器的轰鸣声，带着深夜的困意，带着手指上的伤疤。她又从布袋里拿出表哥昨天偷偷塞给她的300块现金，三张崭新的100块，叠得方方正正，边角都没折。表哥说“你一个小姑娘去深圳，手里多留点钱，心里踏实”，她没舍得花，连昨天去银行存钱，都没动这300块。
她把存折和现金重新放进布袋里，系好绳子，贴在领口——这样钱就不会丢，也能时时刻刻感觉到这份牵挂。然后她把帆布包拉链拉好，试着拎了拎，包很重，勒得手指发疼，可她却觉得踏实，这重量里装着她的梦想，装着家人和朋友的牵挂，是她走向未来的底气。
她把帆布包放在床尾，又绕着宿舍走了一圈，走得很慢，像要把这个住了半年的地方刻进心里。李姐的搪瓷缸子还放在桌上，里面剩了半缸红糖姜茶，是昨天临走前给她留的，说“你胃不好，早上起来喝点暖身子”；刘芳的针线笸箩在窗台，里面还有没穿线的针和一团蓝线，是要帮她补工装用的；赵倩的笔记本摊在桌角，最后一页写着“深圳电子厂地址”，是她熬夜抄的，字迹娟秀，还画了个小小的笑脸，旁边写着“晚星加油”。林晚星看着这些，眼泪差点掉下来，她赶紧抬手抹了抹眼——不能哭，哭了眼睛会肿，要是被谁看见，就藏不住要走的秘密了。
她走到李姐的床边，从口袋里掏出一张叠得整齐的纸条，放在李姐的枕头下。纸条是她昨晚写的，写了满满一页：“李姐、芳姐、倩倩，我要去深圳了，没跟你们说，是怕自己临阵退缩，也怕你们劝我留下。你们别担心，我会照顾好自己，会记得每天吃饭，会记得不跟陌生人搭话。等我攒够了钱，就回来读书，到时候给你们带深圳的糖吃，带你们去看深圳的高楼。谢谢你们这半年对我的好，我永远不会忘。——晚星”
写完纸条，她又把行李箱推到床底下，上面盖了块洗得发白的布——行李箱里没什么值钱的东西，只有几件旧衣服和一双母亲做的布鞋，她想留给姐妹们，要是她们回来想穿，就能找到。
做完这一切，天还没亮，窗外依旧是墨色的夜，只有锅炉房的烟囱冒着零星的白气，在零下几度的冷空气中散得极快。林晚星坐在床沿，重新抱起帆布包，把脸贴在磨白的边角上，像抱着一个易碎的梦。她想起母亲在电话里说“晚星，要是外面不好混，就回家”，想起表哥说“你从小就犟，认定的事一定要做好”，想起李姐说“你是个有出息的，肯定能过上自己想要的日子”。这些话像暖炉一样，烘着她的心，让她不再害怕未知的路。
就在这时，宿舍门突然被轻轻敲了三下，声音轻得像风吹过窗户。林晚星吓了一跳，赶紧把帆布包往身后藏了藏，小声问：“谁啊？”
“是我，强子。”门外传来张强的声音，带着点犹豫，还有点冷得发颤的沙哑。林晚星的心一下子软了——“强子”是表哥的小名，只有家里人才这么叫。她赶紧走过去，打开一条门缝：“表哥，您咋来了？不是说今天要回家吗？”
张强站在门外，手里拎着个军绿色的布包，耳朵冻得通红，头发上还沾着点雪粒。他是林晚星远房的表哥，去年听说她要出来打工，特意托人把她安排进盛达电子厂当维修师傅，就想照着她点。他看见林晚星，局促地搓了搓手：“我……我怕你东西没收拾好，过来看看。昨天给你的钱你放好了吗？地址记牢了没？”
林晚星点点头，把表哥让进宿舍：“都放好了，地址我抄在笔记本里了，钱也贴身放着。表哥，您快进来暖暖，外面冷。”
张强走进宿舍，把军绿色的布包放在桌上，打开一看，里面是两袋饼干、一袋炒花生，还有一双棉鞋。“这饼干是你表嫂烤的，你爱吃的椰蓉味；花生是家里种的，炒得香，路上饿了吃；这双棉鞋是你表嫂给你做的，你脚上的布鞋太薄，路上冷，换上这个。”他把棉鞋递过来，棉鞋是黑色的，鞋底纳得厚厚的，针脚密密麻麻，还带着点新布的味道。
林晚星接过棉鞋，指尖碰到厚厚的鞋底，眼泪一下子就涌了上来。她想起上个月，她的烙铁突然坏了，眼看要耽误生产，周组长在旁边骂骂咧咧，是表哥蹲在地上，拿着螺丝刀拆了又装，手被烫红了一大块，却只说“没事，丫头，你先焊别的板，我修好了喊你”；还有次她加班到半夜，肚子饿得咕咕叫，表哥从食堂给她带了个热馒头，说“你表嫂让我给你留的，趁热吃，别饿坏了”。他从来没跟人说过他俩是亲戚，怕别人说他偏袒，只在暗地里默默照看着她。
“表哥，谢谢您，您和表嫂对我太好了。”林晚星哽咽着说，把棉鞋抱在怀里，像抱着一团暖火。
张强摸了摸她的头，像小时候一样：“傻丫头，跟表哥客气啥？你妈把你托付给我，我就得照看好你。深圳那地方我去过，找工作要交押金，租房子要付房租，没点钱寸步难行。你到了那边，要是找不到工作，就去找王建国，提我的名字，他肯定能帮你。还有，路上别跟陌生人说话，钱要分开放，一部分贴身带，一部分放在包里的隐秘处，别露财。”
林晚星点点头，把这些话都记在心里——这些叮嘱，比任何东西都珍贵，是她在陌生城市里能抓住的最亲的温暖。她想起小时候，表哥总背着她去村口的小卖部买糖，说“晚星要好好读书，以后去大城市”，没想到现在，她真的要去大城市了，却是为了先挣钱，再读书。
聊了一会儿，天渐渐亮了，窗外的雪粒还在飘，远处传来几声鞭炮声，年味慢慢裹了过来。张强站起来：“我该走了，再晚赶不上回家的车了，你妈还在家等我回话呢。你后天走的时候，记得早点起，路上别耽误。记住，不管遇到啥难事儿，都别自己扛，给我写信，表哥肯定帮你想办法。”
林晚星送他到宿舍门口，看着他的背影消失在走廊尽头，军绿色的布包在晨光里晃了晃，像小时候他背着她去买糖时的样子。她站在门口，眼泪终于掉了下来——原来表哥早就知道她的心思，母亲也早就默许了她的决定，只是怕她担心，才没戳破。
回到宿舍，林晚星把表哥给的饼干和花生放进帆布包的侧袋，把棉鞋放在床尾，打算后天走的时候穿上。她又最后检查了一遍帆布包：里面有《红楼梦》、所有的衣服、生活用品、存折和表哥给的300块；留给姐妹们的纸条压在李姐枕头下；行李箱推到了床底。一切都收拾好了，就等后天凌晨，悄悄离开。
她坐在床沿，抱着帆布包，看着窗外渐渐亮起来的天。雪停了，太阳慢慢爬上来，给宿舍的玻璃窗镀上了一层暖光。她知道，这两天她要在宿舍里待着，假装跟平时一样，怕被巡逻的保安或者隔壁宿舍的人看出破绽。她还要去食堂买饭，还要假装跟姐妹们通电话，说“我年后再走，你们在家好好过年”。
可她心里却不慌了。她摸了摸领口的布袋，存折和现金硬硬的，像是表哥和母亲的手在轻轻按着她的胸口；她摸了摸帆布包，《红楼梦》的封皮隔着布料能感觉到，像是在陪着她；她还想起表哥的叮嘱，想起母亲的牵挂，想起李姐留的红糖姜茶，想起刘芳缝的布袋，想起赵倩抄的地址——这些都成了她的底气，支撑着她等下去，支撑着她走向深圳的路。
林晚星靠在床头，把《红楼梦》从帆布包里拿出来，借着晨光翻到黛玉葬花的那一页。看着“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，她心里突然不酸了——她不是葬花的黛玉，她是要去寻梦的林晚星。不管到了深圳多累，不管未来有多难，她都要好好干活，好好攒钱，都要记得读书的梦想，都要对得起身边人的牵挂。
她把书放在膝盖上，阳光落在书页上，暖烘烘的。她知道，再等两天，她就要背着这个帆布包，踏上开往深圳的车。那辆车会载着她的梦想，载着她的牵挂，驶向一个陌生却充满希望的城市。而现在，她要做的，就是安安静静地等，等那个属于她的黎明，等那条通往未来的路。