1999年9月1日，深圳的晨雾还没散尽，巷口早点摊的油条刚炸得金黄，林晚星就背着那个深蓝色双肩包出了门。书包是夜校学长张磊送的——去年冬天她在镇上夜校补数学，张磊是高年级的学长，总帮她讲难懂的函数题。得知她考上深圳师范大学那天，张磊攥着书包带塞给她，耳朵尖发红：“这书包耐磨，你背着去深圳上课，就当我还能帮你占个座。”现在书包带还带着新磨的纹路，侧兜拉链里藏着张磊偷偷放的几颗水果糖，糖纸在晨光里泛着细碎的亮。
她没住校，半个月前就租下了离学校两站公交的老旧居民楼——四十平米的一居室，房租每月一百块，是夜校时认识的老师帮她打听的。昨天刚把屋子收拾妥当：窗台摆上从路边绿化带挖的多肉，阳台拉好洗得发白的晾衣绳，折叠餐桌靠在墙边，桌角缺的一块用透明胶带缠了又缠。出门前，她特意摸了摸书包里的录取通知书，又检查了三遍门锁，才揣着钥匙往公交站走。
公交站台上满是送孩子报到的家长，手里拎着崭新的行李箱，嘴里反复叮嘱“到了学校要听话”。林晚星背着深蓝色书包站在角落，书包不算起眼，却是她最珍视的东西——张磊说这书包有三层隔层，能装课本、笔记本，还能塞个凉水壶。现在隔层里确实躺着她的搪瓷凉水壶，印着“镇夜校2023届优秀学员”的字样，是她去年补课时得的奖品，壶底还沾着老家的泥土。
“嘀——”3路公交来了，林晚星跟着人群上车，投了一块钱硬币，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的景色慢慢往后退：从窄巷里的旧民房，到宽马路上的商铺，再到远处渐渐清晰的红色教学楼，她的心跳跟着快了起来。深圳师范大学的校门越来越近，鎏金的“深圳师范大学”六个字在晨雾里亮起来，门口挂着的“欢迎新同学”红横幅，被风吹得猎猎响，像夜校上课时老师挂在黑板前的红绸子，透着股让人安心的热闹。
公交停在学校门口，林晚星背着书包下车，深吸了一口气——空气里有樟树的清香，还有新生们的笑声，这是她第一次真切地觉得，“大学”不再是夜校时趴在课桌上偷偷画的模糊样子，而是踩在脚下的真实土地。她跟着人流往里走，校门口穿红色志愿者服的学长学姐举着指引牌，一个戴眼镜的学姐笑着冲她喊：“教育学系的同学往这边来！”
林晚星赶紧跑过去，学姐胸前的工作牌写着“中文系 大三 陈悦”，说话时带着温和的笑意：“同学，是来报到的吧？我带你去教育学系的报到点，顺便给你讲讲校园的路。”
“谢谢学姐！”林晚星点点头，跟着学姐往校园里走。路上学姐指着周围的建筑说：“咱们学校分东西校区，东校区是教学楼和图书馆，西校区是宿舍和食堂。你不住校的话，平时上课来东校区就行，食堂的大众餐很便宜，一块钱一份青菜，两块钱能买份红烧肉，比外面吃划算。”
林晚星认真听着，眼睛不停打量：林荫道两旁的樟树长得比夜校的杨树还高，枝叶叠在一起，把阳光剪成碎碎的光斑；图书馆是圆顶的，蓝色屋顶像夜校课本里画的城堡；操场上传来男生打球的声音，比夜校课后同学们拍皮球的动静热闹多了。她想起在镇夜校的日子：只有一间租来的旧教室，冬天漏风，夏天闷热，黑板上的字总被风吹得晃，可那时候她总趴在课桌上想，要是能去真正的大学，能坐在有窗户的教室里读书，该多好——现在，这个愿望终于实现了。
走到第一教学楼大厅，里面挤满了人，每个院系的报到点前都排着队。教育学系的报到点在左边第三个窗口，学姐指了指队伍：“你在这儿排队，有问题随时喊我，我就在旁边帮其他同学。”
“谢谢学姐！”林晚星背着书包走到队伍末尾。前面的同学大多和父母一起，家长帮着递证件、拎行李，她背着书包站在里面，显得有些单薄，却格外踏实——从夜校备考，到独自来深圳找房子，再到今天报到，每一步都是自己走过来的，就像当初在夜校，不管多冷的天，都坚持每天提前半小时到教室占座一样。
很快轮到林晚星，她把录取通知书和身份证双手递过去。工作人员是个戴黑框眼镜的女老师，笑着问：“林晚星同学是吧？教育学系的新生，不住校的情况我们已经登记了。”
“嗯，老师好。”林晚星点点头，手不自觉地攥紧了书包带——这是她在夜校养成的习惯，紧张时就攥着书包带，好像这样就能想起张磊讲题时的耐心，想起夜校老师说“晚星，你肯定能考上大学”的鼓励。
老师核对完信息，递来一张蓝色校园卡、一本绿色新生手册和一张粉色军训时间表：“这是你的校园卡，里面预存了100元，吃饭、进图书馆都能用；新生手册里有校园地图和作息时间；下周一到周五军训，每天早上八点在西校区操场集合。有问题可以联系辅导员，手册里有电话。”
林晚星小心地把东西放进书包隔层，又追问：“老师，图书馆什么时候开馆啊？我想课后去看书。”她在夜校时就总蹭老师的办公室看书，现在有了真正的图书馆，心里满是期待。
“图书馆早上八点开馆，晚上九点闭馆，凭校园卡就能进。”老师笑着说，“里面有很多教育学相关的书，对你专业课有帮助。”
“谢谢老师！”林晚星鞠了一躬，背着书包走出大厅。刚到门口，就看见陈悦学姐拿着一张手绘校园图走过来：“给你这个，标了教学楼、图书馆、食堂的位置，你平时上课好找路。”
林晚星接过地图，指尖碰到学姐的手，暖暖的：“谢谢学姐，您太贴心了。”
“没事，我去年报到时，也有学长给我画过图。”学姐笑了笑，“你第一次来，要不要去图书馆看看？环境特别好。”
“好啊！”林晚星点点头，跟着学姐往图书馆走。图书馆的玻璃门擦得一尘不染，进去后是宽敞的大厅，墙上挂着“读者须知”。学姐帮她在服务台办了借阅证：“你先去一楼自习区逛逛，我还要去接其他同学，有问题随时找我。”
林晚星走进自习区，里面安静得只剩翻书的沙沙声。每张桌子上都有台灯，阳光透过窗户洒在桌面上，亮堂堂的。她找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出笔记本——这是夜校时用剩下的本子，她舍不得扔，接着用。笔尖落下，写下“9月1日，大学报到，图书馆很安静。张磊，我做到了”，字迹工整又用力，像在跟远方的学长分享这份喜悦。
坐了一会儿，林晚星背着书包去食堂。西校区的食堂一楼是大众餐，窗口前的队伍排得不长，师傅们穿着白大褂，大声喊着“青菜一份！”“馒头两个！”。她买了一份青菜和一个馒头，花了一块五毛钱，找了个角落的位置坐下。青菜很新鲜，馒头也实在，她吃得格外香——这是她在大学吃的第一顿饭，比夜校时啃的冷馒头好吃多了，也比在家时母亲煮的稀粥顶饿。
吃完饭，她背着书包逛校园。路过操场时，看见几个新生在练走正步，学长在旁边纠正姿势，像夜校时老师教大家写字的样子；路过社团招新摊位时，有学姐递来文学社的传单：“同学，要不要加入？我们每周组织读书分享会。”林晚星接过传单，笑着说“谢谢学姐，我回去看看”——她现在没心思加社团，得先把专业课学好，还得找兼职挣房租，就像在夜校时，一边补功课一边帮邻居喂猪挣钱一样。
逛到下午三点，太阳有点晒，林晚星背着书包准备回家。走到校门口时，她回头望了一眼深圳师范大学的校门，鎏金的校名在阳光下亮得晃眼。她摸出书包侧兜的水果糖，剥开一颗放进嘴里——甜丝丝的味道在舌尖散开，像张磊每次帮她讲完题，塞给她的那颗糖，也像她终于走进大学的日子，满是盼头。
坐公交回到出租屋，林晚星打开门，窗台的多肉在阳光下透着生气。她把校园卡、手册和地图放在折叠桌上，又从书包里拿出夜校毕业时和张磊的合照——照片里他们站在夜校旧教室前，张磊手里举着她的录取通知书，笑得比谁都开心。她把照片摆在书桌角落，心里暗暗想：林晚星，你要好好读书，好好挣钱，将来不管是当老师，还是回来看张磊，都不能辜负现在的日子，不能辜负夜校时那个拼尽全力的自己。
那天晚上，她趴在书桌上，对着新生手册里的课程表，一笔一画地写兼职计划：“18:00-21:00 书店兼职，20:00-22:00 家教”。写完后，她摸了摸深蓝色的书包，想起张磊说“晚星，你比谁都能扛，到了深圳肯定能行”，嘴角忍不住往上扬。窗外的路灯亮了，透过玻璃洒在书桌上，也洒在她的计划本上，像给未来的日子，镀上了一层温暖的光。