从镇医院回盛达电子厂的路上，雪粒子裹着寒风往衣领里钻，林晚星缩在张强自行车后座，两只冻得发僵的手紧紧攥着怀里的存折。进厂刚满半年，十六岁的姑娘，工装裤膝盖处还沾着医院走廊的消毒水味，心里却像揣了块从雪堆里刚挖出来的冰，凉得发沉。
进厂门时，宿管张阿姨正拿着扫帚扫宿舍楼前的积雪，看见她就直起腰喊：“晚星！李姐在三楼302宿舍等你呢，说给你留了热乎的！”林晚星应了声，推着张强的自行车往车棚走，车把上挂着的塑料袋晃悠着，里面装着小虎家人退回来的两百块——对方说“看孩子知道错了，少要两百让他长记性”，可这点暖意，压不住她心里的沉甸甸。
刚到三楼楼梯口，就听见302宿舍里传来刘芳的大嗓门：“李姐，你说晚星这趟能顺利不？别又被她妈逼得掉眼泪。”接着是赵倩的声音：“应该没事吧，张强跟着呢，小虎家人看着也不是不讲理的……”林晚星刚抬手敲门，门就被李姐拉开了，她手里端着个搪瓷缸子，缸子上印的“先进员工”字样被热气熏得模糊：“可算回来了！快进来，冻坏了吧？”
宿舍是四人间的上下铺，李姐住下铺靠门，林晚星住她对面上铺，刘芳和赵倩住里侧。此刻刘芳正坐在床上织毛衣，线团滚在腿边，赵倩趴在桌子上写家书，笔尖在纸上沙沙响。看见林晚星进来，两人都停下手里的活围过来。“怎么样怎么样？朝阳没挨骂吧？小虎家人没揪着不放吧？”刘芳把织了一半的毛衣往床上一扔，伸手摸了摸林晚星的脸，“哎哟，怎么冻得这么冰？手都僵了。”赵倩则转身从床头柜摸出个暖水袋：“我刚用食堂的热水灌的，你先捂捂，别冻出冻疮。”
李姐把搪瓷缸子塞到林晚星手里，里面是红糖姜茶，甜辣的热气顺着喉咙往下滑，她才觉得冻僵的身子有了点知觉。“没事了，”林晚星摇摇头，把医院里的事简要说了一遍——张强递钱时，小虎妈妈没再像电话里那样拍着大腿喊骂，只是红着眼圈数了钱；朝阳低着头攥着衣角，说“对不起，我不该推你，等你好了我把我的奥特曼卡片都给你”时，小虎还虚弱地朝他点了点头；最后对方说“以后看好孩子，别再让他往游戏厅跑，这钱就算医药费了”。
“没事就好，没事就好。”李姐松了口气，拉着她坐在自己的床沿，又从床底拖出一个保温饭盒，“我在食堂打了红薯粥，还热着，你从早上到现在肯定没好好吃饭。”刘芳凑过来，从口袋里摸出个油纸包，拆开是个油亮亮的肉包子：“我早上留的，本来想当晚饭，你先吃，垫垫肚子。”赵倩也跟着拉开抽屉，拿出颗洗干净的苹果：“我妈上周寄来的，甜得很，你吃完粥再吃。”
林晚星咬着肉包子，肉馅的油香在嘴里散开，眼泪却突然掉了下来，砸在粥碗里溅起细小的水花。她想起昨天晚上，自己在宿舍上铺对着凑齐的两万八发呆，母亲打电话来，语气里全是催促：“赶紧把钱送过去，别让小虎家人反悔，要是朝阳真进了少管所，我就没你这个女儿！”连句“你路上小心”都没有；想起刚才在医院，朝阳拉着她的衣角小声说“姐，对不起，又让你借钱了”，她嘴上说“没事，你以后听话就好”，心里却像被针扎——那两万八里，有张强妈妈攒着买哮喘药的五千块，有刘芳准备给老家弟弟买新书包的三百块，有赵倩省下来给妹妹买发卡的两百块，还有她自己这半年省吃俭用攒的四百块，原本是想过年给自个儿买件新棉袄的，现在全填了弟弟的窟窿。
“怎么还哭了？”李姐递过来一张皱巴巴的手帕，是工厂发的劳保方巾，洗得有些发白，“是不是你妈又说难听的了？”林晚星点点头，哽咽着把母亲逼她去跟组长预支工资、让她跟宿舍姐妹借钱，甚至说“凑不够钱就断绝关系”的事说了，末了攥着粥碗的手指泛白：“李姐，我也不想麻烦你们的，可朝阳是我弟，我妈就我一个女儿，我不帮他们，谁帮啊？”
“帮是应该的，可你不能把自己往死里逼啊！”李姐的语气里带着心疼，又带着点急，她拍了拍林晚星的手背，指腹能摸到她手上磨出的厚茧，“你才十六岁啊，晚星！别的姑娘这个年纪还在村里学堂里背课文、跳皮筋，你却在流水线上焊电路板，每天站八个小时，手指被焊锡烫得全是小疤，连件新毛衣都舍不得买，还要把自己攒的钱全拿出来给弟弟填窟窿，你图什么？”
刘芳在旁边也跟着点头，手里还捻着毛线：“就是！上次你感冒发烧，咳嗽得整宿睡不着，都舍不得去药店买瓶止咳糖浆，就靠喝热水硬扛，你妈知道吗？她就知道让你给朝阳买游戏机、买球鞋，从来没问过你在厂里累不累！”赵倩也放下笔，声音软却坚定：“晚星，你太实诚了，你妈就是拿捏着你心软，知道你怕她生气、怕断绝关系，才一次次逼你。上次她让你寄钱给朝阳买漫画书，你自己在食堂顿顿只买一块钱的玉米糊糊，这哪是当妈的疼女儿啊？”
林晚星的眼泪掉得更凶了，她把脸埋在李姐的手帕里，肩膀一抽一抽的。她想起刚进厂那会儿，连电路板都不会焊，烙铁烫得她手指直冒血泡，是李姐手把手教她怎么握烙铁、怎么控温度，还把自己的劳保手套分给她一双；想起上个月工装的袖口磨破了，寒风往里灌，是刘芳趁着午休帮她缝补，还特意找了块耐磨的布贴在里面；想起她想家的时候，是赵倩陪着她在宿舍走廊坐半宿，给她讲老家的趣事；可这些温暖，在母亲的催促和指责面前，总显得那么无力——她总觉得，自己是姐姐，是家里的“顶梁柱”，就该扛下所有事。
“晚星，我跟你说句掏心窝子的话。”李姐的声音软了下来，轻轻拍着她的后背，像哄孩子似的，“我十七岁出来打工，比你大不了多少。那时候我妈也总让我寄钱回家，给我弟盖房、娶媳妇，我每个月工资发下来，除了留十块钱买牙膏肥皂，剩下的全寄回去，自己顿顿吃泡面，连食堂的肉菜都舍不得打。后来我弟娶了媳妇，我妈又让我寄钱给他们养孩子，我一次感冒烧成肺炎，躺在医院里没人管，还是工友凑钱给我交的医药费，那时候我才明白，我要是不爱自己，没人会真的心疼我。”
林晚星抬起头，泪眼朦胧地看着李姐。李姐的眼角没什么细纹，可说起这些往事时，眼神里藏着淡淡的委屈：“我那时候就是太傻，总觉得‘我是姐姐，该让着弟弟’，结果把自己逼得连饭都快吃不上。你不一样，你才十六岁，刚进厂半年，日子还长着呢，不能总被你妈牵着走。你想想，你这么攒钱给家里，自己连件暖和的衣服都没有，冬天冻得手都握不住烙铁，要是真冻出毛病，以后怎么挣钱？到时候你妈还会心疼你吗？”
刘芳也跟着说：“就是！你得为自己想想啊晚星！我妹跟你一样大，在老家读初中，我每个月寄钱回家，都会特意留两百块给自己买吃的穿的，我妈还总跟我说‘别太省，照顾好自己’。哪像你妈，只知道让你掏钱！”赵倩也点头：“我老家有个邻居，跟你一样，天天被家里逼着寄钱，最后累得得了胃病，钱也没攒下，你可别走她的老路。”
“我不是不让你帮家里，”李姐拉过林晚星的手，让她看着自己的眼睛，“可帮得有分寸啊。你妈让你寄钱，你可以寄，但不能把自己的生活费、甚至跟工友借的钱都寄回去。你才十六岁，正是长身体的时候，得吃好穿暖；你手上的伤得擦药，不能让它发炎；你也该有自己的小念想，比如买个喜欢的发卡，买本想看的小人书，这些都不是浪费钱，是你该有的快乐啊。”
林晚星咬着嘴唇，心里像被什么东西撞了一下。她想起自己上次在镇上看到一个粉色的发卡，攥着钱犹豫了半天，最后还是没买，把钱省下来寄回了家；想起她想看工友手里的《西游记》小人书，却不好意思借，怕人家觉得她“不务正业”；想起她手上的烫伤，只是随便贴了块创可贴，现在还留着淡淡的疤——这些她以为“不重要”的事，被李姐一一说出来，突然变得那么委屈。
“可我妈要是生气怎么办？她要是真的跟我断绝关系怎么办？”林晚星的声音还是带着犹豫，她从小就怕母亲，怕母亲皱眉头，怕母亲说“我没你这个女儿”。
“她不会的。”李姐肯定地说，“她是你亲妈，怎么会真的不认你？她就是拿这话吓唬你，知道你会妥协。下次她再逼你，你就跟她好好说，说你在厂里也不容易，说你要留钱吃饭、买药，说你不能再借钱了。你越妥协，她越得寸进尺；你要是敢说‘不’，她反而会掂量掂量。”
刘芳也跟着帮腔：“对！下次她再打电话催钱，你就让她跟我们说！我们帮你跟她讲道理，让她知道你在厂里多辛苦！”赵倩也点头：“就是，我们帮你撑腰，你别害怕。”
林晚星看着李姐、刘芳、赵倩真诚的眼神，心里突然暖了起来。她攥着手里的手帕，眼泪还没干，嘴角却慢慢翘了起来。她想起这半年来，宿舍里的姐妹对她的好：李姐总把食堂的肉菜夹给她，说“我不爱吃肉”；刘芳帮她缝补衣服，说“我手巧，这点活不算啥”；赵倩每次回家，都会给她带老家的花生糖，说“尝尝鲜”——这些细碎的温暖，让她突然觉得，自己不是孤单一人，也不用总是委屈自己。
“谢谢你们……”林晚星哽咽着，把手里的粥碗往旁边挪了挪，“我以后……我以后会试着跟我妈说的，我不会再像以前那样，什么都听她的了。”
“这就对了！”李姐笑了，伸手揉了揉她的头发，“你才十六岁，以后的日子还长着呢，得为自己活一点。钱可以慢慢攒，家可以慢慢帮，但你不能把自己的日子过没了。”
刘芳也笑着说：“就是！以后你要是再被你妈逼，就跟我们说，咱们四个住一个宿舍，就是姐妹，姐妹就得互相帮衬！”赵倩也跟着点头，还把苹果塞到她手里：“快吃苹果，甜着呢，吃了甜的，就不想那些不开心的事了。”
林晚星接过苹果，咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，心里的冰好像也慢慢化了。她看着宿舍里的姐妹，看着李姐床头叠得整齐的工装，看着刘芳腿边的毛线团，看着赵倩桌上的家书，突然觉得，这个小小的四人间宿舍，比家里还暖和。
那天晚上，宿舍里的灯熄了，四个人还躺在被窝里聊天。刘芳说：“以后晚星要是再加班到半夜，咱们就轮流帮她打热水，别让她冻着。”赵倩说：“我抽屉里有冻疮膏，晚星你要是手冻了，就跟我拿。”李姐则说：“明天我去跟组长说一声，下次排班别给晚星排太多夜班，她年纪小，熬不住。”
林晚星躺在上铺，听着姐妹们的话，心里满是感动。她摸了摸怀里的存折，里面还剩着小虎家人退回来的两百块，还有她没花完的几十块生活费——这钱不多，却让她第一次觉得，自己手里攥着的，不只是钱，还有为自己打算的底气。
第二天早上，林晚星醒得很早，她叠被子的时候，李姐也醒了，笑着跟她说：“今天食堂有油条，我去给你打两根。”林晚星点点头，心里暖暖的。她走到窗边，拉开窗帘，外面的雪停了，阳光透过玻璃照进来，落在宿舍的地板上，映出一片亮晶晶的光。
她摸了摸自己手上的茧子，又想起昨天李姐说的话，突然觉得，之前那些让她喘不过气的困难，好像也没那么可怕了。她才十六岁，进厂刚满半年，未来还有很多可能，她不用总是围着家里转，也可以为自己想一点，为自己活一点——只要有宿舍的姐妹陪着，只要自己敢迈出那一步，再难的坎，总能跨过去。
那天上班的时候，林晚星焊电路板的手都轻快了不少。中午休息时，她还主动跟刘芳、赵倩一起去食堂打饭，甚至还买了一块钱的肉菜。看着碗里的肉，她想起李姐的话，嘴角忍不住翘了起来——原来，为自己多花一点钱，为自己多考虑一点，是这么开心的事。
晚上回到宿舍，母亲又打电话来，问她钱有没有送到位，还说“朝阳想买个新的文具盒，你再寄五十块回来”。林晚星深吸一口气，第一次没像以前那样立刻答应，而是轻声说：“妈，我这个月工资除了寄回家的，只够我吃饭和买冻疮膏了，五十块我得攒几天。而且朝阳的文具盒去年才买的，还能用，别浪费钱了。”
电话那头沉默了一会儿，母亲的语气有点不高兴，却没像以前那样发火，只是说：“那你赶紧攒，别让朝阳等太久。”挂了电话，林晚星松了口气，心里却满是欢喜——她终于敢跟母亲说“不”了，终于敢为自己争取一点了。
李姐看着她的样子，笑着说：“怎么样？没那么难吧？”林晚星点点头，眼里闪着光：“嗯，不难。李姐，谢谢你，还有刘姐、赵姐，要是没有你们，我肯定不敢说。”
“跟我们客气什么？”刘芳笑着说，“以后咱们一起加油，把日子过好！”赵倩也跟着点头，宿舍里的灯光暖融融的，映着四个人的笑脸，像一家人一样。
林晚星躺在床上，看着窗外的月光，心里满是希望。她知道，以后母亲可能还会逼她寄钱，朝阳可能还会闯祸，可她不再像以前那样害怕了——因为她有宿舍的姐妹陪着，有了为自己打算的勇气，有了敢说“不”的底气。她才十六岁，进厂刚满半年，她的未来还很长，她要好好工作，好好照顾自己，也要慢慢学会，在帮家里的同时，不弄丢自己。
窗外的月光温柔地洒进来，落在她的枕头上。林晚星闭上眼睛，嘴角带着微笑，她知道，属于她的好日子，才刚刚开始。