九月的风裹挟着桂花香钻进教师办公室，江念熙指尖捏着刚盖完章的聘用合同，指腹反复摩挲着“初中语文教师”那行字，连呼吸都带着雀跃的轻颤。办公桌上摊开的教案本里，密密麻麻写满了课堂设计，某页空白处还画着个小小的笑脸，旁边标注着“要跟学生聊聊《木兰诗》里的性别视角”。
手机震动声突然响起，屏幕上“市教育局”四个字让她心头一跳。按下接听键的瞬间，工作人员温和的声音传来：“江念熙同志，经局里研究决定，参考你此前提交的《校园性别平等现状调研与改进建议》报告，正式启动‘校园性别平等评估体系’试点工作，现邀请你担任试点项目的学生顾问，不知你是否愿意？”
江念熙握着手机的手微微收紧，窗外的阳光透过玻璃洒在教案本上，那些关于“打破性别偏见”的教学设想突然有了更广阔的落地空间。她几乎是立刻应声：“我愿意！太感谢局里给我这个机会了！”挂了电话，她忍不住拿起教案本贴在胸口，嘴角的笑意怎么也压不住——不久后，她既能站在讲台上，用语文课本里的故事为孩子们打开看待世界的新窗口，又能以顾问的身份，帮教育局把性别平等的理念落实到校园的每个角落，这样的双重身份，简直像圆了她藏在心底多年的梦。
收拾好教案本，江念熙第一时间拨通了父亲江哲的电话。听筒里传来江哲熟悉的笑声，她迫不及待地分享喜讯：“爸！我刚收到教育局的通知，让我当‘校园性别平等评估体系’试点的学生顾问！而且我不是马上要当初中语文老师了吗？以后我既能在课堂上教孩子打破偏见，又能帮局里完善评估体系，感觉太圆满了！”
电话那头的江哲顿了顿，语气里满是欣慰：“还记得你高中的时候，为了拍一部关于性别平等的纪录片，跑遍了市里的中小学，那时候你就说，想让更多孩子从小就知道‘没有什么事是男生该做的，也没有什么事是女生不能做的’。现在从拍纪录片到当老师，再到当教育局的顾问，你终于把‘性别平等’的种子种进了校园，爸为你骄傲。”
江念熙靠在窗边，听着父亲的话，眼眶微微发热。她想起高中拍纪录片时的场景：为了采访到不同年级的学生，她每天放学都留在学校，耐心跟老师沟通、跟同学聊天；为了收集足够多的案例，她周末泡在图书馆里查资料，甚至还去社区做过问卷调查。那时候有人跟她说“你一个学生，管这些事干嘛”，也有人说“性别平等这种话题太敏感，别给自己找麻烦”，可她始终没放弃——因为她见过班里女生因为“女生学不好理科”的偏见放弃竞赛，见过男生因为“男生不能哭”的规训把委屈憋在心里，她知道这些无形的偏见正在悄悄影响着孩子们的成长，而她想做那个试着去改变的人。
“其实我现在还挺紧张的。”江念熙轻声说，手指无意识地抠着教案本的边角，“当老师要面对几十名学生，得把课备好、把道理讲透；当顾问要跟教育局的前辈们一起工作，得拿出专业的建议。我怕自己做得不够好。”
“别给自己太大压力。”江哲的声音温柔又有力量，“你一直都是个肯用心的孩子，备课的时候多站在学生的角度想想，跟局里合作的时候多听多学，有不懂的地方就问，慢慢就会找到节奏的。而且你要记得，你不是一个人在做这件事——学校的老师会支持你，局里的同志会帮你，还有那些等着在课堂上听到新观点的孩子，他们也会给你力量。”
挂了电话，江念熙走到办公桌前，重新翻开教案本。她在“《木兰诗》教学计划”那一页补充道：“课堂活动：让学生分组讨论‘木兰替父从军’打破了哪些传统性别认知，再分享自己生活中遇到的性别偏见小故事。”写完，她又拿出手机，点开教育局发来的试点项目文件，仔细阅读着评估体系的初步框架——里面包含了课程设置、校园活动、师资培训等多个维度，每一项都需要结合实际情况细化。她在备忘录里写下“下周跟班主任请教班级管理中的性别平等案例”“整理过往调研中的校园活动案例，供局里参考”，一条一条，清晰又具体。
办公室外传来学生打闹的笑声，江念熙抬头望去，几个穿着校服的孩子正追着跑过操场，阳光洒在他们身上，像镀了一层金边。她忽然想起自己即将要面对的学生们——他们或许还带着外界灌输的刻板印象，或许还没意识到“性别”不应该成为限制自己的标签，但她相信，只要自己在课堂上多一份耐心，在顾问工作中多一份用心，那些关于性别平等的种子，总会在他们心里慢慢发芽。
她拿起笔，在教案本的扉页写下：“教育不是灌输，是点燃。愿我能成为那个点燃火种的人，让每个孩子都能自由、平等地生长。”写完，她合上教案本，起身走向教室——明天，她要提前去看看自己即将授课的地方，想象着不久后，这里会坐满渴望知识的孩子，而她，会站在讲台前，以教师和顾问的双重身份，开启一段全新的旅程。