清晨六点半，龙华小区的香樟树影漫进窗棂时，熙熙已经自己醒了。她揉了揉眼睛，熟练地摸过床头的手机——屏幕上有三条未读消息，一条是三年级（2）班家长群里的早安打卡，两条是大姐江念初凌晨发来的：“熙熙，双胞胎昨晚睡得稳，你早上别慌，慢慢去学校”“志鹏说想你了，周末要跟你玩积木”。
23岁的熙熙对着屏幕笑了笑，起身叠被子时，目光落在衣柜第三层——那里挂着她穿了半年的浅蓝色教师制服，领口的校徽被洗得有些软，却比刚入职时多了几分熟悉的温度。如今她在龙华小学教三年级，早已不是当初对着教案紧张到失眠的新手，连校门口卖早点的阿姨都熟络地跟她打招呼：“江老师，今天还要豆浆加油条？”
“妈，我出门啦！”熙熙背上帆布包，玄关柜上摆着妈妈林晚星提前热好的牛奶，旁边压着一张便签：“锅里有茶叶蛋，记得吃。你爸说你上次提的教案本，他在文具店给你买了两本。”
走出单元楼，晨光正好。熙熙骑着电动车往学校去，路过街角的文具店时，脚步顿了顿——上次班里的小班长林晓雨说喜欢星星贴纸，她特意拐进去挑了两卷，想着上课谁认真听讲，就奖励一张。这半年来，她早摸清了每个孩子的小喜好：不爱说话的男生喜欢恐龙，扎羊角辫的女孩爱画公主，连最调皮的男孩，也会因为一句“今天坐姿很端正”而红着脸坐直身子。
到了教室，离早读还有十分钟，已有大半孩子坐在座位上看书。“江老师早！”孩子们的声音此起彼伏，熙熙笑着点头，刚把教案放在讲桌上，林晓雨就跑过来，递上一张画着小太阳的纸条：“江老师，这是我昨晚画的，给你当书签！”
早读课上，熙熙带着孩子们读课文，看着他们跟着自己的节奏轻声跟读，心里满是踏实。想起半年前第一次上早读，她紧张得声音发颤，连翻书都怕动静太大，如今却能从容地纠正发音，还会在孩子们读累时，讲个小笑话让大家放松。讲台下的一张张脸，从最初的陌生好奇，变成了如今的亲近信赖，这是她当老师最珍贵的收获。
中午休息时，熙熙刚在办公室批改完作业，手机就响了。是大姐发来的视频，屏幕里志鹏举着积木喊：“小姨！你看我搭的房子，周末你能帮我搭个更高的吗？”镜头里，大姐抱着双胞胎之一，另一个躺在婴儿车里啃着安抚奶嘴，眼底的黑眼圈淡了些：“熙熙，陈屿最近单位不忙，晚上能帮我带会儿孩子，我终于能睡个整觉了。”
“那太好了！”熙熙笑着说，“周末我早点过去，给志鹏带新的乐高，再帮你给双胞胎洗澡。”
挂了视频，同事李老师凑过来：“江老师，你对你外甥们可真好，上次还听你说给双胞胎买辅食呢。”
“我姐带三个孩子不容易，能帮就帮点。”熙熙笑着收拾作业，心里却想起半年前——刚上班那会儿，她总因为备课忙到深夜，连给大姐打电话的时间都少。有次大姐视频时说“你好好工作，不用惦记我们”，挂了电话她却偷偷红了眼。后来她慢慢学会平衡工作和生活，每周再忙也会给大姐打个电话，周末有空就去帮忙带孩子，看着志鹏长高，双胞胎从襁褓里的小不点长成会笑的模样，心里满是牵挂。
傍晚放学，熙熙送完最后一个孩子，手里攥着孩子们塞的糖——有橘子味的，有草莓味的，都是孩子们从家里带来分享给她的。她骑着电动车往家走，路过超市时，进去买了大姐爱吃的蓝莓和双胞胎的纸尿裤，又想起爸爸说最近腰有点酸，特意挑了个护腰靠垫。
回到家，林晚星正在厨房炖排骨，香味飘满了客厅。“回来啦？快洗手，排骨马上就好。”妈妈探出头，看到她手里的东西，笑着说，“又给你姐买东西了？你这孩子，自己刚上班，总想着别人。”
“姐带孩子辛苦，这都是应该的。”熙熙把靠垫递给刚从阳台进来的爸爸，“爸，这个给你护腰，别总坐着看报纸。”
江哲接过靠垫，笑得眼角起了皱纹：“我们熙熙长大了，会疼人了。对了，你姐刚才打电话，说周末带志鹏来家里吃饭，让你做可乐鸡翅，志鹏说就爱吃你做的。”
熙熙眼睛一亮：“好啊！我明天就去买鸡翅，保证让志鹏吃个够！”
晚饭时，熙熙看着爸妈忙碌的身影，想起半年来的日子——从初登讲台的紧张，到如今的从容；从偶尔的手足无措，到如今能把工作和家人都放在心上。她知道，这份成长里，藏着家人的牵挂，也藏着讲台下孩子们的期待。而这些温暖的牵挂，会陪着她在教书育人的路上，一步步走得更稳、更坚定。
周末的晨光刚爬上窗台，熙熙就醒了。她翻了个身，想起要给志鹏做可乐鸡翅，立马从床上弹起来，套上外套就往厨房跑。林晚星正系着围裙择菜，看到女儿风风火火的样子，笑着摇头：“别急，鸡翅我昨天就买好了，在冰箱里冰着，等会儿你爸去买瓶可乐就行。”
熙熙凑到冰箱前看了眼，冻得紧实的鸡翅躺在保鲜盒里，心里一下子踏实了。她挽起袖子，帮妈妈把洗好的青菜摆进盘子里，耳边传来爸爸江哲打电话的声音——是打给陈屿的，问他们大概什么时候到，要不要顺路接他们一段。
“志鹏肯定会闹着要先看乐高。”熙熙一边擦桌子，一边跟妈妈念叨，“上次视频他还说，要搭个‘小姨老师专属城堡’，说要把我教他的拼音字母都刻在城堡上。”
林晚星听得笑出了声：“这孩子，跟你小时候一样，一跟你玩就有精神。你姐说，志鹏现在每天都要背你教他的古诗，还说以后要跟小姨一样当老师，教小朋友读书。”
熙熙心里暖烘烘的，正想说话，门铃突然响了。她几乎是跑着去开门的，门刚拉开一条缝，就被一个小小的身影扑了个满怀。“小姨！”志鹏仰着小脸，手里还攥着一个画满涂鸦的本子，“你看我画的你，在给小朋友上课呢！”
熙熙蹲下来抱住他，一眼就看到本子上的简笔画：一个扎马尾的女生站在黑板前，下面围着一群小脑袋，旁边还歪歪扭扭写着“江老师”三个字。“画得真好！”她捏了捏志鹏的脸蛋，“等会儿咱们吃完鸡翅，就一起搭乐高好不好？”
“好耶！”志鹏欢呼着冲进客厅，陈屿手里抱着一个双胞胎女儿，江念初怀里抱着另一个，笑着走进来：“熙熙，又麻烦你了，每次来都让你忙前忙后。”
“姐，跟我还客气什么。”熙熙接过姐姐怀里的孩子，小家伙裹着粉色的小外套，睁着圆溜溜的眼睛看她，小手还轻轻抓着她的衣角。“语安今天真乖，都不闹。”熙熙凑过去逗了逗她，小家伙居然咧开嘴笑了，露出没长牙的牙龈。
林晚星赶紧迎上来，接过陈屿手里的孩子：“快进来坐，排骨在锅里炖着，熙熙正准备做可乐鸡翅呢。陈屿，你跟江哲去客厅看电视，我跟熙熙、念初在厨房忙活就行。”
厨房里，江念初帮着熙熙洗鸡翅，看着妹妹熟练地在鸡翅上划刀，忍不住感慨：“没想到你现在这么会做饭，以前在家连煤气灶都不敢开。”
熙熙一边往鸡翅上撒料酒，一边笑：“还不是跟妈学的，上次给志鹏做可乐鸡翅，练了两次才做好。现在教学生也一样，刚开始总怕讲不好，练得多了，也就越来越顺了。”
“你当老师这半年，变化真大。”江念初看着妹妹，眼里满是欣慰，“以前你总爱跟我撒娇，现在做事又细心又稳重，上次你班里孩子生病，你还特意去家里看他，家长都跟我夸你呢。”
熙熙心里一暖，想起上个月班里的小男孩发烧请假，她怕孩子落下课程，特意抽午休时间去送习题，还帮孩子补了半小时课。“都是我应该做的，孩子们那么可爱，我总想着多为他们做点什么。”
说话间，可乐鸡翅的香味飘了出来。志鹏闻着味跑到厨房门口，踮着脚尖往里看：“小姨，鸡翅好了吗？我好想吃呀！”
熙熙笑着把最后一块鸡翅盛出来：“好啦，咱们准备吃饭！”
饭桌上，志鹏坐在熙熙旁边，一口鸡翅一口米饭，吃得满脸都是酱汁。熙熙一边帮他擦嘴，一边给双胞胎喂辅食。陈屿跟江哲聊着工作上的事，林晚星则给江念初夹菜：“念初，多吃点排骨，补补身体，带三个孩子太辛苦。”
“妈，我不辛苦，陈屿最近总帮我带孩子，熙熙也常来帮忙。”江念初笑着说，“现在志鹏越来越懂事，还会帮我递尿布呢。”
饭后，熙熙陪着志鹏在客厅搭乐高，江念初坐在旁边看着，偶尔帮他们递一块积木。阳光透过窗户洒进来，落在祖孙三人身上，暖得像一幅画。江哲和陈屿在阳台下棋，林晚星则在收拾厨房，耳边传来志鹏的笑声和棋子落盘的声音，满屋子都是幸福的烟火气。
傍晚，陈屿一家要回去了。志鹏抱着熙熙的腿，恋恋不舍地说：“小姨，我下次还来跟你搭乐高，你还要给我做可乐鸡翅。”
“好，小姨等你。”熙熙摸了摸他的头，又把准备好的奶粉和玩具递给江念初，“姐，这是给双胞胎买的奶粉，还有这个安抚玩具，晚上能帮她们睡得安稳点。”
江念初接过东西，眼里满是感动：“熙熙，谢谢你。有你这个妹妹，真好。”
看着他们的车渐渐远去，熙熙站在门口，心里满是踏实。她知道，不管是讲台前的孩子们，还是身边的家人，都是她生命里最珍贵的牵挂。而这份牵挂，会像一束永不熄灭的光，陪着她在教书育人的路上，在守护家庭的时光里，一步步走得更暖、更坚定。