深圳特警第一支队的训练场刚褪去晨雾，战术靴踩在塑胶跑道上的声响就划破了宁静。江逸晨刚带着排里的队员跑完五公里，对讲机里便传来指挥中心的指令：“各排注意，新兵集训队上午九点抵达，要求排长及以下军官全员参与实战演练教学，重点演示战术配合与应急处置，八点半在综合训练场集合准备。”
他抬手抹掉额角的汗，指尖无意间碰到了战术服内袋——那里装着一张泛黄的旧照片。掏出来时，二十岁的自己穿着崭新迷彩服，正对着父亲江哲敬军礼，身后的姐姐江念初正往行李箱里塞一本《星光下的女孩》，客厅的灯光把一家人的影子拉得很长。
“排长，该去综合训练场搭模拟场景了。”队员赵阳跑过来，手里抱着一卷蓝色的模拟街区挡板，“听说这次来的新兵都是刚出校门的大学生，连仿真枪都没摸过，咱们一会儿动作可得慢点开，别吓着他们。”
江逸晨把照片塞回内袋，接过挡板扛在肩上：“不是慢，是得让他们看清每一步的意义。咱们穿这身衣服，不是为了耍帅，是为了能护住人。”
综合训练场上，各排的人都在忙——有的在搭模拟商铺的框架，有的在贴“人质躲藏点”的标识，有的在检查仿真武器的保险栓。新兵们抵达时，正好看到江逸晨蹲在地上，给模拟居民楼的门缝贴海绵垫。
“排长，贴这玩意儿干啥？演练又不真撞门。”一个戴眼镜的新兵小声问，眼里满是疑惑。
江逸晨抬头看他，指了指门缝：“真执行任务时，居民楼里有老人小孩，撞门声太大会吓着他们。现在贴海绵，是让你们记住，不管做什么动作，都得想着旁边有没有无辜的人。”
九点整，支队长站在高台上喊话：“今天演练主题是‘反劫持人质救援’，分突击、狙击、谈判三组。每个排抽三名排长带新兵，全程讲解动作，让他们知道‘为什么这么做’，不是只看‘怎么做’。”
江逸晨被分到突击三组，带三名新兵——刚才问问题的眼镜兵林浩，个子高高的体育生王磊，还有扎着马尾的女生苏晓。他把三人带到模拟商铺前，从战术背心里掏出一张手绘的战术图：“一会儿我们从正门进，我负责踹门控制1号劫匪，赵阳控制2号，你们三个就站在警戒线外，记三个点：一是我踹门时会先敲三下，这是给里面队友发信号；二是进门后我会先贴地面滑进去，这是为了避开劫匪的第一波攻击；三是控制劫匪时，我们会扣住他的手腕而不是胳膊，避免弄伤他。”
“为啥不直接把劫匪按地上？万一他反抗呢？”王磊皱着眉问，攥着拳头的手都发白了——他以前看警匪片，警察都是直接把坏人按在地上。
江逸晨指着模拟商铺里的“人质”模型，那是个抱着玩偶的小女孩：“你看里面有孩子，要是我们动作太猛，劫匪慌了神，可能会伤到孩子。我们的目标是制止危险，不是惩罚人。”
演练哨声响起时，江逸晨先走到商铺门前，手指在门上敲了三下——“咚、咚、咚”，节奏稳得像钟摆。接着，他后退半步，右腿膝盖微屈，一脚踹在门把下方的薄弱处，门“吱呀”一声开了。几乎同时，他双手抱头，身体贴着地面滑进去，仿真枪稳稳对准1号劫匪的胸口。
林浩在警戒线外看得眼睛都直了，手里的笔记本记个不停：“敲三下门——给队友信号；滑进去——躲攻击；扣手腕——不伤人……”
不到十秒，两名“劫匪”就被控制住，“人质”模型被安全抱了出来。江逸晨站起来时，战术服的膝盖处沾了层灰，他却先蹲下来，把“人质”模型怀里的玩偶扶正：“真任务里，孩子可能会抱着玩具，我们得记着把东西还给他们，别让他们受了惊吓还丢了念想。”
苏晓突然红了眼眶，想起高考后那年，她家楼下发生劫持事件，特警救援时，特意把她落在客厅的书包抱了出来，书包上的小熊挂件还好好的。那时候她就想，以后也要当能护住别人的人。
中午休息时，江逸晨把三个新兵带到树荫下，从内袋里掏出那张旧照片：“这是我五年前收到入伍通知书那天拍的，我爸以前是中学校长，一辈子没跟学生发过脾气，那天却红着眼跟我说‘不管在哪，都要心里装着别人’。我姐怕我想家，偷偷放了本《星光下的女孩》在我行李箱里，里面写了个女警救迷路孩子的故事，我新兵连时天天翻。”
“排长，你那时候也跟我们一样，啥都不会吗？”林浩凑过来，指着照片里江逸晨僵硬的军礼，忍不住笑了。
江逸晨也笑，指尖划过照片里父亲的脸：“我新兵连第一次练踹门，把自己的脚踹肿了，还差点撞在门框上。老排长跟我说‘别急，你得先想清楚，这门后面有什么人，你踹开门是为了救谁’。后来我才明白，咱们练的不是动作，是‘心思’——把别人的安危放在自己前面的心思。”
下午的演练是“校园反恐”，模拟歹徒闯入教学楼劫持学生。江逸晨带着三个新兵躲在教学楼侧面，透过窗户看里面的情况——“歹徒”正把五个“学生”模型逼在墙角，手里的仿真刀架在最前面的“学生”脖子上。
“排长，现在狙击组已经瞄准歹徒了，为啥不直接开枪？”王磊着急地问，手心都出了汗。
江逸晨按住他的肩膀，指了指“学生”模型的位置：“你看，歹徒的后背贴着两个孩子，开枪可能会误伤他们。谈判组正在跟歹徒谈，等他稍微挪开一点，我们再从侧门冲进去。”
过了十分钟，对讲机里传来谈判组的声音：“歹徒注意力被吸引，侧门可突击。”江逸晨立刻给三个新兵做了个“噤声”的手势，从战术靴里掏出一把小巧的破门器，轻轻插进门缝。
“你们看，这破门器有个橡胶垫，开门时不会有金属摩擦声。”他一边转破门器，一边小声讲解，“教学楼里有孩子在睡觉，不能吵醒他们。”
门开的瞬间，江逸晨第一个冲进去，左手扣住歹徒的手腕，右手夺下仿真刀，动作快得像一阵风。等“歹徒”被控制住，他转身蹲下来，摸了摸“学生”模型的头：“真任务里，孩子可能会吓傻，我们得记得多跟他们说两句‘别怕’。”
苏晓突然小声说：“排长，我以前总觉得当特警特别酷，能抓坏人。现在才知道，酷的不是抓坏人，是抓坏人的时候，还能想着护着孩子。”
演练结束时，夕阳把训练场染成了橘色。支队长让所有新兵站成一排，指着江逸晨他们几个排长：“你们今天看到的，不只是战术动作，是每个特警的‘初心’。江排长五年前还是个连军礼都敬不标准的新兵，现在却能把每个细节都想到别人前面，靠的就是没忘‘为啥来当兵’。”
江逸晨站在新兵们面前，想起自己刚入伍时的样子——那时候他总想着要立大功，要当英雄。直到第一次执行夜间巡逻任务，看到一对老夫妻在路边找不到家，他把他们送回去，老太太拉着他的手说“有你们在，我们晚上出门都踏实”，他才明白，英雄不是要做多大的事，是能把小事做细，把别人的难处放在心上。
晚上回宿舍，江逸晨给父亲打了个电话。电话里，江哲说姐姐江念初最近在培训机构搞“平等课堂”，给女生加了理科兴趣课；妹妹江念熙在学校设了“小建议信箱”，帮学生调整了冬季长跑时间。
“你姐你妹都在守着自己的初心，你也别落下。”江哲的声音带着笑意，“记住，不管是当校长，当老师，还是当特警，心里装着人，就不会走偏。”
挂了电话，江逸晨翻开那本《星光下的女孩》，里面夹着姐姐当年写的便签：“哥，勇敢不是不害怕，是害怕的时候，还能想着要护的人。”他把便签贴在书桌前的墙上，又在旁边写了一行字：“勿忘初心，护人护城。”
窗外的月光照进来，落在便签上，也落在江逸晨刚整理好的演练笔记上。笔记里，除了战术动作的分解图，还写着一行小字：“今天带的三个新兵，林浩记了‘贴海绵护居民’，王磊记了‘扣手腕不伤人’，苏晓记了‘扶玩偶安孩子’——他们都懂了‘心里装着人’，这比学会动作更重要。”
江逸晨知道，以后还会有更多的新兵来，还会有更多的演练。但只要他还穿着这身战术服，就会把当年父亲的话、姐姐的便签、老排长的教导，一次次讲给新兵听——不是为了让他们记住自己，是为了让他们记住，穿上这身衣服，就得守住那份“护着人”的初心，从敲三下门的信号，到贴海绵的门缝，再到扶正玩偶的小动作，把每一个细节都变成能让人安心的力量。