傍晚的霞光透过客厅落地窗，在地板上织出一片暖橙。江念初刚把晾干的校服外套叠好放进收纳箱——那是上周给山区孩子寄去的样品，现在正等着工厂批量生产的消息，手机就“叮咚”响了一声，屏幕上跳出江逸晨的微信头像。
她指尖划开屏幕，几张校服设计稿立刻占满视野。黑色线条利落勾勒出上衣、裤子的版型，连面料标注都细致到了克重：“姐，用的是12盎司耐磨牛津布，裤脚加了抽绳，孩子们走山路不会进石子；肘部和膝盖都做了双层加固，磨破了也能补。”附带的语音里，29岁的弟弟声音带着刚训练完的沙哑，却透着股认真劲儿，“我问过山里支教的老师，孩子们冬天要踩雪上学，袖口和领口都加了抓绒，能护住手腕和脖子。”
“舅舅设计的衣服好厉害！”刚从浴室出来的陈语安擦着湿发，凑到江念初身边看屏幕，发梢的水珠滴在手机壳上，“上次我和妹妹去山里，看到有小朋友的裤子破了个洞，露着膝盖，要是穿舅舅设计的裤子，就不会磨破了。”陈语宁也跟着点头，手里还攥着半干的毛巾：“妈妈，我们什么时候能给小朋友送新衣服呀？我想跟她们一起穿新校服拍照。”
陈屿端着水果盘走过来，放下盘子就凑过来看设计稿，指尖在“双层加固”的标注上停了停：“逸晨这设计太懂孩子了，比我之前见过的公益校服实用多了。我认识一家做儿童服装定制的工厂，厂长老王是做公益出身的，之前给留守儿童做过冬衣，用料实在，价格也公道。要不要我明天就去对接，争取下周出样品？”
江念初立刻点头，指尖飞快地给江逸晨回消息：“设计稿特别好，你姐夫说帮你对接工厂，细节他会跟你同步。你在部队好好训练，别总惦记校服的事，要是有需要调整的地方，我们再跟你商量。”消息发出去没几秒，江逸晨就回了个“salute”的表情包，还附带一张穿着迷彩服的自拍——皮肤晒得黝黑，额角还沾着汗，却笑得格外精神：“谢谢姐和姐夫！等这批校服做好，我申请探亲假，咱们一起去山里给孩子们送衣服，顺便带语安语宁去看山涧的小溪。”
“对了，”陈斌从房间出来，手里拿着刚充好电的手机，语气比平时轻了些，“刚才跟你爸江建国打电话，他说你舅舅林朝阳最近不太舒服，老说腰酸，晚上翻来覆去睡不着。医生说他是年轻时在林场扛木头落下的老毛病，最近哈尔滨降温，疼得更厉害了。等逸晨探亲回来，咱们一起回东北老家看看，顺便陪老人住几天，让他也享享清福。”
“舅舅不舒服？”江念初手里的手机顿了顿，心里猛地一沉。她想起上次和林朝阳视频，舅舅还穿着军大衣在院子里劈柴，嗓门洪亮得能透过屏幕传过来：“念初啊，今年哈尔滨雪下得大，等你们回来，我带孩子们去松花江看冰雕，再买两串冻糖葫芦，甜得很！”那时候他还说自己身子骨硬朗，怎么才过了两个月，就犯了腰伤？
“我上周给舅舅发消息，他还说跟老伙计去公园下棋呢，怎么没提腰的事？”江念初点开和林朝阳的聊天框，最后一条消息停在三天前——舅舅发了张院子里堆的雪人照片，配文“给孩子们留着，等你们回来一起玩”。她指尖在键盘上敲了又删，最后只发了句：“舅舅，最近天凉，你腰伤没犯吧？我让逸晨探亲时带点治腰的药膏，要是疼得厉害，别硬扛着，跟我们说。”
没过多久，林朝阳就回了消息，语气还是一如既往的爽朗：“没事没事，老毛病了，贴两贴膏药就好。你们别惦记我，念初你忙着给孩子做校服，陈屿要上班，语安语宁还得上学，不用特意跑回来。等逸晨回来，让他带点秋林红肠就行，你小时候最爱吃的那个，我给你留着。”
看着屏幕上的文字，江念初鼻子一酸。她想起小时候在哈尔滨住的那段日子，父母忙着在外地创业，她和江逸晨都是林朝阳带大的。冬天的早晨，舅舅总是五点就起床生炉子，把炕烧得暖暖的，再揣着两个烤红薯去学校接她；有次她在雪地里摔了一跤，把裤子磕破了，舅舅背着她回家，一路上用军大衣裹着她，自己的耳朵却冻得通红；后来她去外地读大学，舅舅特意坐了十几个小时的火车，给她带了一箱子东北特产，说“在外面别委屈自己”。
“妈妈，你怎么哭了？”陈语宁凑过来，用手背擦了擦江念初的眼角，“是不是担心舅公？我们早点回哈尔滨看舅公好不好，我给舅公捶背，语安说她会唱东北的歌，能给舅公解闷。”陈语安也跟着点头，把刚擦好的头发甩了甩：“我学了《东北风》，上次小姨教我的，我唱给舅公听，舅公肯定会开心。”
江念初把两个孩子搂进怀里，眼眶更热了：“好，等舅舅逸晨回来，咱们就回哈尔滨看舅公。到时候咱们一起给舅舅捶背，听语安唱歌，再让舅公带咱们去看冰雕。”陈屿走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“别担心，我明天跟工厂对接完，就给舅舅买些治腰的保健品寄过去，再跟哈尔滨的朋友联系，找家靠谱的中医，等咱们回去，就带舅舅去看看。”
晚上，孩子们睡熟后，江念初坐在书桌前，翻开笔记本。台灯的光柔和地洒在纸上，她拿起笔，在新的一页写下“公益的初心”四个字。笔尖顿了顿，她想起去年去山区调研的场景——孩子们穿着洗得发白的校服，鞋子上沾着泥土，却依旧睁着明亮的眼睛，认真地听老师讲课。有个扎着羊角辫的小女孩拉着她的手说：“老师，我们也想穿新校服，像电视里的小朋友一样，冬天不冷，跑起来也不会磨破裤子。”
那时候她就跟江逸晨提过，想给孩子们捐一批实用的校服，没想到弟弟记在了心里。他在部队训练任务重，却挤着午休时间查面料资料，晚上熄灯后还在被窝里用手电筒画设计稿，每次视频都说“姐，再等等，我再改改细节，一定要让孩子们穿得舒服”。江念初忽然明白，公益的初心从来不是“完成任务”，而是把别人的需求放在心里，一点点打磨细节，让帮助变得有温度。
“还没睡？”陈屿端着一杯温牛奶走进来，放在书桌一角，“我跟老王聊好了，明天上午去工厂拿面料样本，他说会安排最好的车间打样，争取三天出成品，到时候咱们拍照片给逸晨看，有要调整的地方再改。”他凑过来看笔记本，看到“公益的初心”那几个字，忍不住笑了：“在想这个？其实你和逸晨做的，就是最纯粹的初心。”
江念初拿起牛奶喝了一口，暖意顺着喉咙滑进心里：“以前总觉得，公益就是捐钱捐物，可现在才发现，不是这样的。逸晨为了孩子们的校服，查遍了耐磨面料的资料；你为了早点出样品，主动对接工厂；舅舅一辈子在林场种树，冬天在雪地里巡逻，夏天顶着太阳育苗，都是把别人的事当成自己的事，用心去做。”她指着笔记本里夹的一张照片——那是去年在山区拍的，孩子们站在破旧的教室前，穿着洗得发白的校服，却笑得格外灿烂，“你看这些孩子，他们要的不是‘好看的衣服’，是能走山路、能扛风雪的衣服，逸晨刚好懂他们的需求，这才是真的帮到了他们。”
陈屿坐在她身边，拿起照片看了看：“老王跟我说，之前他们做公益校服，有次用了太薄的面料，孩子们冬天穿得冷，家长还特意打电话来感谢，说‘谢谢你们想着孩子’。那时候他就说，做公益不能图省事，得真的站在孩子的角度想问题。逸晨这个设计，刚好做到了，这比捐多少件衣服都有用。”
第二天一早，陈屿就带着江逸晨的设计稿去了工厂。厂长老王拿着设计稿，翻来覆去看了好几遍，忍不住拍了拍桌子：“这设计太专业了！你看这裤脚的抽绳，孩子自己就能调节，不用麻烦老师；还有领口的抓绒，选的是婴儿级别的面料，不会磨到孩子的皮肤。”他拉着陈屿去车间，指着一堆叠得整齐的面料说：“这是我特意留的牛津布，耐磨还防水，冬天雪落在上面，拍一拍就掉了，不会渗进裤子里。我这就安排工人打样，保证三天出成品，到时候你带过来让你小舅子看看，有要改的地方，咱们随时调整。”
陈屿把老王的话转述给江念初，她立刻给江逸晨发了消息，还拍了车间的照片——工人正在裁剪面料，缝纫机嗡嗡作响，布料上的线条和设计稿上的一模一样。江逸晨回复得很快，语音里带着兴奋：“太好了！谢谢姐夫！老王师傅要是有技术上的问题，随时跟我联系，我午休的时候能看手机。”他还发了段训练间隙的视频，几个穿着迷彩服的士兵围在一起，对着设计稿讨论，有人说“这裤子设计得好，我们训练的时候也能穿”，惹得大家都笑了。
江念初把视频给孩子们看，陈语安趴在沙发上，眼睛亮晶晶的：“舅舅好厉害！还有舅舅的战友，他们也觉得衣服设计得好！”陈语宁拿着画笔，在纸上画了几个穿着蓝色校服的小朋友，旁边还画了个举着红旗的士兵：“这是舅舅，这是舅舅的战友，他们一起给小朋友送新衣服！”
下午，江念初接到了江建国的电话。电话里，父亲的声音有些沙哑：“念初啊，你舅舅昨天去医院做了检查，医生说他腰上的旧伤有点严重，得好好休养，不能再干重活了。他还跟我念叨，说没给你们添麻烦，让你们别担心。你们要是有空，早点回来看看他，老人年纪大了，就盼着家里人能多陪陪。”
江念初心里一紧，连忙说：“爸，您别担心，我已经跟逸晨说了，等他探亲回来，我们就一起回哈尔滨。您跟舅舅说，让他好好养病，家里的事有我们呢，我这就给舅舅寄些保健品过去，再让陈屿的朋友帮忙找个好中医，等我们回去，就带舅舅去看。”挂了电话，她立刻给林朝阳寄了一箱保健品，还附了张纸条：“舅舅，这是给您买的治腰的药，记得按时吃。等我们回去，语安给您唱歌，语宁给您捶背，咱们一起去吃锅包肉。”
晚上，江念初在笔记本上接着写“公益的初心”：“以前总以为，公益是‘帮助别人’，可现在才明白，公益也是‘被别人温暖’。逸晨为了孩子们的校服，在部队里挤时间画图；陈屿为了早点出样品，跑前跑后对接工厂；舅舅一辈子在林场奉献，却从不叫苦；孩子们想着给舅舅唱歌捶背，盼着给山里的小朋友送衣服——这些都是初心，是把爱藏在细节里，用真心换真心。”
她合上笔记本，走到窗边，看着楼下的万家灯火。远处的路灯亮着，像撒在夜里的星星，她忽然想起林朝阳说过的话：“做公益就像种树，你今天种下一棵，明天就会有一片林，慢慢的，就会有更多人跟着种，最后整个山都是绿的。”原来，公益的初心从来不是“一个人的坚持”，而是“一群人的温暖”，是把别人的需求放在心里，用行动传递爱，让更多人感受到温暖。
第二天，陈屿从工厂带回了校服样品——蓝色的上衣，深灰色的裤子，袖口和领口的抓绒摸起来软软的，裤脚的抽绳轻轻一拉就能收紧。江念初拿着样品，忍不住摸了又摸：“这面料真好，孩子们穿起来肯定舒服。”她拍了照片发给江逸晨，还视频给他看，江逸晨在屏幕那头，笑得格外开心：“太好啦！比我想象的还要好！等我探亲回来，咱们就带着样品去山里，让孩子们试试大小，不合适的地方再改。”
“对了，”江逸晨忽然说，“我跟部队申请了，要是这批校服能顺利生产，我想带着几个战友一起去山里送衣服，顺便给孩子们讲军营的故事，让他们也有个军人梦。”江念初笑着点头：“好啊，到时候咱们一起去，让孩子们看看，有这么多好心人在惦记着他们。”
日子一天天过去，校服很快就批量生产好了。江逸晨也申请到了探亲假，带着几个战友，和江念初一家一起，开车去了山里。孩子们看到新校服，都兴奋地围了过来，有的拿着衣服比大小，有的摸着抓绒领口，笑得格外开心。有个小女孩穿着新校服，拉着江逸晨的手说：“舅舅，这衣服好暖和，我冬天走山路再也不会冷了！”
江逸晨蹲下来，摸了摸小女孩的头：“喜欢就好，以后要是衣服破了，舅舅再给你们做新的。”他的战友们也围过来，给孩子们讲军营的故事，教他们叠被子，玩游戏，山里的笑声此起彼伏。
从山里回来后，江念初一家又去了哈尔滨。林朝阳看到他们，笑得合不拢嘴，腰也好像不那么疼了。语安给舅舅唱了《东北风》，语宁给舅舅捶背，江逸晨给舅舅贴了治腰的药膏，陈屿则带着舅舅去看了中医。晚上，一家人围在炕桌前，吃着锅包肉，聊着天，林朝阳喝了口酒，笑着说：“还是家里人在一起好，比什么都强。”
江念初看着眼前的场景，心里满是温暖。她想起笔记本上的话，忽然明白，公益的初心从来不是“惊天动地的大事”，而是“藏在细节里的真心”——是江逸晨笔下的耐磨面料，是陈屿跑前跑后的对接，是林朝阳一辈子的默默奉献，是孩子们纯真的笑容，是一家人围在一起的温暖。这些点点滴滴的真心，汇聚成了最珍贵的爱，也让公益有了最动人的模样。
后来，江念初把这次送校服的经历写进了笔记本，还附了张照片——孩子们穿着新校服，站在山涧边，江逸晨和他的战友们站在旁边，脸上带着灿烂的笑容。照片下面，她写了一句话：“公益的初心，是把别人的需求放在心里，用行动传递爱，让温暖一直延续下去。”