民国十一年的暑气，像一块浸了热油的毡布，闷沉沉压在甘肃的塬上。金城（兰州）督军署(在东较场旁边新建的一片临时仓库）的槐树底下，常恒正给常老爹递过一碗凉透的茯茶，碗沿上凝着的水珠滚落在青石板上，洇出个小小的湿痕，转眼就被日头晒得没了影。
北平那边的电报又来了。”常恒扯了扯领口，露出点被汗浸湿的里衣，“还是催着述职，顺带提了句曹仲珊（曹锟）最近在城里走动得勤，国会那边怕是要热闹。”
常敬之端着茶碗没动，眼尾的皱纹里积着经年的风霜，慢悠悠道：“去年这时候，咱递的折子是给徐菊人（徐世昌）的，今年就得换个主儿。
世道就是这样，谁掌着枪杆子，谁就配当‘大总统’。”他呷了口茶，茶味混着土腥味，“吴佩孚在那边喊‘废督裁兵’，又是‘法统重光’，听着一套一套的，说到底不就是想把地方的兵权、财权都拢到中央去？改督军为省长，军队归中央——真要是依了他，咱常家在甘肃这点根基，怕不是要被连根拔了。”
常恒笑了笑，从怀里摸出张银票的存根，是前几日打发人往北平送的礼，数额不算顶大，但在甘肃这穷地方，已是咬牙挤出来的体面。
“爹放心，咱懂规矩。吴秀才爱听‘统一’，咱就跟着喊；曹督军爱大洋，咱就按时送到。他说废督，咱就点头说‘理应如此’；他说开国会，咱就拍电报说‘盼法统早复’。至于实际的？”他指了指署外的方向，“赋税除了那点象征性的‘供奉’，剩下的全截在省内；军队番号人员还是咱常家的，换个‘暂编’的名头糊弄过去。北平那边眼亮，可甘肃穷啊，穷得连蚊子都不爱来，他们犯不着为这点事跟咱置气。”
正说着，院外传来马蹄声，是副官小跑着进来，手里捧着个信封：“督军，民政厅那边递来的，说是北平发的嘉奖令。”
常敬之拆开一看，无非是些“治军有方，民政有序”的场面话，特意提了句“甘肃军政分治，实乃地方表率”。
他随手递给常恒，自己往槐树下的竹椅上一靠，晒得眯起眼：“你看，咱把民政扔给林锡光他们，自己攥着军权，倒合了吴佩孚的‘规矩’，还落了个表扬。这狗皮倒灶的事，咱不掺和，守好甘肃这摊子才是正经。”
常恒把嘉奖令往桌上一放，也没当回事：“虚名头罢了。只要咱手里有枪，仓里有粮，甘肃这地儿就还是咱常家的。别管北平是谁当家，咱自个儿把日子过好才要紧。”
话是这么说，可甘肃的“日子”实在难捱。连年大旱，地里收不上粮，军队的吃穿用度全靠常恒签到，常三叔经商所得。
常敬之想起库房里堆着的军服，是这几年常三叔四处奔走外加常恒签到攒下的，可架不住日常磨损，更别说真要遇上战事。
“你三叔那边该回来了吧？”常敬之岔开话，“他走了快仨月，商路那边应该处理的差不多了”
话没说完，院外就传来一阵喧闹，比马蹄声更杂，还混着骆驼的嘶鸣。常敬之眼睛一亮，起身就往外走：“是商队！你三叔回来了！”
出了督军署，就见城外的土路上扬起大片黄尘，一队骆驼和骡马正慢慢往城里挪，打头的那人穿着件灰布短褂，晒得黝黑，看见常恒，老远就咧开嘴喊：“二哥、大侄子！我回来了！”
是常三叔。他从骆驼背上跳下来，脚刚沾地就往常敬之跟前凑，手里还攥着根马鞭，上面沾着一路的泥：“这趟顺！咱常家的旗子一插，沿途那些小股的土匪、关卡，哪个敢拦？省时省力”
常敬之拉着他往署里走，问：“货都带回来了？”
“都带回来了！”常三叔拍着胸脯，嗓门亮得很，“几十万张羊皮，还有两千吨肉干，全部都在后面了，一点没动，没往市面上放——知道这是给弟兄们留的。”
他顿了顿，又道，“对了，军队里那些骑兵的老马、病马，我在路上就听说了，回来正好，把它们裁了，换下来的马给省政府当办公用马，也算物尽其用，省得占着草料。”
进了署里，常三叔喝了碗茶，缓过劲来，才想起什么似的，往门外喊：“满囤！王掌柜！进来见见咱督军！”
门外应声进来两个人。一个看着三十来岁，穿着件半旧的蓝布长衫，眼神里透着股机灵，见了常敬之也不怯生，拱手道：“梁满囤，见过常督军。”另一个是个留着山羊胡的中年人，穿着绸缎马褂，看着是个生意人，也跟着拱手：“太原亨升久掌柜王茂才，见过督军。”
常敬之看向常三叔，眼里带着疑问。
常三叔笑道：“这事儿巧了。咱不是缺军服嘛？几十万张羊皮堆在甘肃也没用，咱没大型的皮革加工厂，总不能让弟兄们披着生羊皮打仗。我就想着，转道去山西，找地方把这些羊皮加工成大衣——山西那边有这手艺。”
他指着梁满囤：“这小子，我早几年见过，在张家口倒腾过皮毛，胆子大，敢闯，眼里有活。这次我往山西去，正好遇上他也往那边走，说想找个稳当的营生，我就把他捎上了。”
又指了指王茂才，“军队的军靴也缺得厉害，以前那些鞋底子薄，走在戈壁滩上两天就磨破了。跟我合作的晋商朋友说，太原亨升久的军靴做得好，底子是双层皮，还纳了麻线，耐穿。我回程时顺道去考察了考察，果然不错，就把王掌柜也请来了，让他给咱看看，能不能给弟兄们做批军靴。”
梁满囤听着，往前凑了半步，声音不大但清楚：“常督军，常三爷。我知道甘肃缺皮毛加工的人手，我在张家口时带过学徒，懂些鞣制、缝制的手艺。
要是常家信得过，我能在金城搭个厂子，把这些羊皮做成大衣，保证厚实耐穿，冬天穿在身上，比棉袄暖和。”
他眼神里那股“野心”藏不住，亮得很，像盯着猎物的狼崽。常三叔在一旁点头：“这小子就是这点好，敢揽活，也敢干事。”
王茂才也跟着说：“督军，亨升久做军靴有三十多年了，给晋绥军也做过。要是常家需要，咱可以先做几双样品送来，样式、用料都按督军的意思改。要是合用，咱就在金城设个分号，专门给军队供货，省得从太原运过来耽误事。”
常敬之没立刻接话，手指在桌沿上轻轻敲着。他想起库房里那些磨破的军服，想起士兵们冬天冻得发青的手脚，心里慢慢有了数。
“梁满囤，”他看向那个年轻人，“你要搭厂子，要人要场地，跟我说，我让人给你找。但有一条——活要干好，料子不能掺假。要是让我发现偷工减料……”
梁满囤立刻道：“督军放心！我梁满囤要是敢糊弄，任凭督军处置！”
“王掌柜，”常敬之又转向王茂才，“样品(1914年式德军系带靴）我给你，你就照着样式做军靴要结实，耐磨，鞋底得厚，能经得住戈壁滩的石头子。价钱方面，咱敞开了谈，但也别想着漫天要价——咱甘肃穷，可也不会亏了实在做生意的人。”
王茂才连忙应道：“督军放心，一定实惠！咱亨升久做生意，讲究的就是个长久！”
常三叔在一旁看得乐了，拍着大腿道：“我就说这趟没白跑！你看，人也带来了，事也能办成了。等羊皮做成大衣，军靴也换上，咱弟兄们冬天也能少受点罪！”
常敬之看着院外，商队的骆驼正卧在树荫下歇脚，赶车的伙计们正往仓库里搬东西，尘土飞扬里，倒透着股生生的气。
北平那边的“废督裁兵”还在喊，曹锟的“大总统”还没坐稳，这些都离甘肃远得很。
他只知道，截下的赋税能给弟兄们发饷，三弟带回来的羊皮和肉干能让大家过冬，梁满囤和王茂才能把军服军靴的事办妥——这些实实在在的事，比北平的电报和嘉奖令有用得多。
天下的事看着难，可真要是一件一件往下做，也就没那么多险阻了。