次日麝月去回太太，果然领来个梳双鬟的小丫头。瘦伶伶的身子套在灰布衫里，眼珠却亮得像雨后的黑石子儿。
“叫柳五儿，她娘是厨房里柳嫂子。”麝月低声告诉我，
我斜倚在枕上打量她。小丫头的手指绞着衣角，膝盖微微打颤。
“多大了？”
“十二。”声音轻得像蚊子哼。
我使眼色让麝月关门，慢慢坐起身。肋下还抽着疼，脸上却挤出笑：“既来了这院里，头一件要记住——眼睛看着主子，耳朵听着主子，嘴巴……”我咳嗽两声，“要紧的话得烂在肚子里。”
小丫头扑通跪下：“求姐姐教导。”
窗外忽传来晴雯的笑语：“好端端的又摆姨娘款呢？仔细闪了腰！”
我提高声量：“麝月，把昨儿太太赏的玫瑰糕给五儿拿两块。”待晴雯脚步声远了，才俯身扶起小丫头，指尖在她腕上一掐：“记着，你娘的月钱能不能涨，全看你懂不懂事。”
五儿慌得点头，睫毛上沾了泪。
宝玉回来时，我正教五儿认茶具。他顺手从怀里掏出个油纸包：“巷口买的茯苓糕，你吃着玩。”
我推给他一盅热茶：“劳二爷惦记，只是太医说忌甜食。”眼角瞥见五儿盯着糕饼咽口水，心下当即有了计较。
夜里伺候宝玉睡下，我招手叫五儿到廊下。雨后的月亮毛茸茸的照着石阶，我把茯苓糕掰成两半。
“吃吧，专给你留的。”
她怯生生接过，糕屑沾在嘴角。我掏出帕子给她擦脸，状若无意地问：“听说你娘在厨房专管炖盅？”
五儿点头：“燕窝粥最拿手，平儿姐姐常夸的。”
我望着一地碎月光，慢条斯理道：“明儿起你替我往厨房传话，每日的当归鸡汤——直接找你娘做，不必经大厨房的手。”
小丫头懵懂地应了。我往她手里又塞了块芝麻糖：“好孩子，日后有你的好处。”
暗地里却攥紧了袖袋。王太医昨日悄悄说的话还在耳畔响：“这伤势……于生育确有妨碍。”既如此，总要另寻倚仗。太太年纪大了，宝玉又靠不住，倒不如……
五儿忽然小声说：“姐姐手上沾了血渍。”
我低头看，果然是昨日咳血时溅到的袖口。小丫头掏出块粗布帕子要帮我擦，我猛地攥住她手腕：“今日看见的，一个字不许往外说。”
她吓得糕都掉了。我松开手，替她捋平衣领：“乖乖听话，将来给你攒副好嫁妆。”
回屋时宝玉翻了个身，迷迷糊糊喊“袭人”。我立在榻边看他睡颜，心想：横竖得要个孩子。
三日后，碧痕端着一盆热水进耳房时，我正给五儿梳头。小丫头穿着新裁的藕色衫子，领口露出半截嫩生生的脖子。
“好俊的雏儿。”碧痕把铜盆往架上一搁，水花溅到青砖地上，“可惜不懂规矩，白糟蹋了好料子。”
我慢慢给五儿绾发髻，从镜子里看碧痕扭着腰肢抖开浴帕。蒸汽熏得窗纸模糊，她忽然嗤笑：“昨儿夜里五儿值夜，连熏笼都不会封，倒叫二爷冻得咳嗽。”
五儿吓得一哆嗦，簪子险些戳到我手背。我按住她肩膀，对碧痕笑：“所以才要你教她。今日你伺候二爷沐浴，带着五儿打下手。”
碧痕眼风往五儿身上一扫，嘴角弯得尖酸：“姐姐真会挑时候！偏等二爷吃了酒回来……”话没说完，窗外已传来宝玉踉跄的脚步声。
我急忙推五儿出去迎，小丫头慌得同手同脚。碧痕故意把香胰子砸进盆里，“咚”的一声响。
宝玉带着一身酒气撞进来，冠带歪斜着，见五儿愣在屏风边，伸手捏她脸蛋：“哪来的小嫦娥？”五儿吓得往后退，正撞在碧痕身上。
“作死的小蹄子！”碧痕掐着她胳膊往浴桶边拽，“还不快试水温！”
蒸汽越来越浓，我立在屏风后缝香囊，针脚比平日慢了许多。听见碧痕娇声笑：“二爷抬抬手——五儿，愣着做什么？搓背都不会？”
水声哗啦中夹杂着细碎的啜泣。我挑开一线屏风缝，见碧痕攥着五儿的手往宝玉背上按，小丫头耳朵红得滴血，睫毛全湿了。
宝玉忽然咕哝句什么，碧痕立刻推五儿：“二爷要喝茶！笨手笨脚的，还不去倒！”
五儿端着茶盏回来时，碧痕正给宝玉揉太阳穴。她故意一歪身子，整杯热茶泼在五儿襟前，纱衫顿时透出里头肚兜的轮廓。
“哎呀！”碧痕惊呼，“还不快擦擦！”
五儿徒劳地捂着胸口，水珠从下巴滴进衣领。宝玉醉眼朦胧地望过来，碧痕突然扯开她湿衫系带：“黏糊糊的怎么伺候？横竖要沐浴，一并洗了也罢！”
小丫头像被烫着般挣扎，却被碧痕反剪了手按在桶沿。蒸腾的水汽里，我看见五儿背脊绷得像张弓，细碎的水光在蝴蝶骨上颤动。
“好姐姐……”她回头望我，眼泪混着水珠滚下来。
我低头继续缝香囊，线头打了个死结。忽听得宝玉呕吐起来，碧痕惊叫着躲闪，五儿趁机挣脱，湿淋淋地缩到墙角发抖。
“没用的东西！”碧痕骂骂咧咧地收拾污物，我这才走过去递帕子。
收拾停当时宝玉已睡熟了。碧痕喘着气拧干头发，突然踢了踢蜷在地上的五儿：“喂不熟的野猫！明日再收拾你。”
待碧痕摔帘出去，我扶起五儿。她浑身冰凉，锁骨处留着道红痕。我解下外衫裹住她，轻声叹：“傻孩子，这院里谁不是这么过来的？”
她突然抓住我手腕，眼泪滚烫地渗进袖口：“姐姐，我娘说……说姑娘家要清白……”
我捻着她一缕湿发，看窗外月亮被云吞了一半。
“记着，在这府里要想清白，除非变成井里的泡胀尸首。”指尖划过她颈侧红痕，“今日碧痕怎么摆布你，来日你也能这样摆布别人。”
递过一盏温茶，我看着她哆嗦着喝尽。
“好孩子，你娘的喘嗽症……前儿太太还说，城郊庄子上缺个浆洗婆子。”
茶盏跌在地上碎成几瓣。五儿抬头看我，眼眶红得吓人，却再没掉一滴泪。
我弯腰拾碎片，由着她慢慢帮我取下头上最后一根银簪。头发披散下来时，听见她极轻极轻地说：
“明日……我还来伺候洗澡。”
一日宝玉从冯紫英席上回来时，已醉得站不稳，两个小厮搀到廊下便退去了。我正替他烘衣裳上的酒气，忽听里间“哐当”一声——原是撞倒了春凳上供着的荷花瓶。
忙掀帘进去，见宝玉正攥着个水绿衫子的腕子往榻上拖，嘴里混喊着：“晴雯……好姐姐……”那丫头吓得乱颤，发间茉莉朵儿簌簌掉在枕上，正是柳五儿。
宝玉整个身子压上去，汗巾子扣在她颈间。五儿喉咙里发出“咯咯”的声响，眼睛瞪得像是要裂开。他忽然低头咬住五儿襟口，石榴红绫衫“刺啦”裂开道口子，里头杏子红兜肚系带散了一半。
他笑得更浑，酒气混着暖香喷在柳五儿脸上：“我知道……你是晴雯变的……”一只手已探进衫子底下。五儿突然不动了，眼珠直勾勾望着帐顶，泪珠子从眼角滚进鬓发。
窗外猛地劈过一道闪电，照见榻上狼藉：宝玉的绛色汗巾缠着五儿的青丝，她一只绣鞋掉在踏脚上，鞋尖缀的珍珠沾了茶水渍。
雷声轰隆隆滚过时，榻板吱呀声停了。宝玉翻倒在里侧酣睡，五儿慢慢坐起来，扯过破碎的衫子掩住胸口。她下榻时踉跄一下，扶住多宝格站稳，格上供着的白玉观音晃了晃。
雨点噼啪砸在窗纸上时，她已将自己收拾齐整，只领口处隐隐露出道红痕。临出门忽回头，月光恰照在她脸上：“我娘说，夜里灶上还煨着茯苓鸡汤，姐姐明日要喝么？”
我怔怔点头，看她踩着雨水走去，裙摆溅起的水花都是黑的。
宝玉在梦里嘟囔：“晴雯……倒茶来……”我替他盖被时，摸到他中衣带子上系着个东西——是五儿平日戴的茉莉香囊，不知何时扯落了，此刻湿漉漉地沾着酒气。
窗外传来三更梆子响，我坐在脚踏上缝撕破的帐子线脚走得歪斜，明日该拆了重缝——横竖这屋里见不得人的东西，原不止这一桩。
又过了三五日，我算准宝玉从学里回来的时辰，特意让碧痕告了半日假。窗外蝉鸣撕心裂肺，我靠在廊下绣帕子，看五儿在太阳底下抖晒被子。
“姐姐，”她蹭到廊阴处擦汗，脖颈后晒出细密的红疹，“今日还让碧痕姐姐伺候沐浴么？”
我拉她到身前，拿绣针挑破她指尖一个水泡：“碧痕家去给她娘做寿了。”血珠渗出来，她咬着唇不敢缩手。我蘸了那血在帕子上绣半瓣梅花，“你去备浴汤，记得加安神草。”
五儿眼睛倏地亮了，又慌忙低头：“我怕伺候不好……”
我拔下头簪划了划水盆里的花瓣：“左不过挨几句骂，横竖有我看着。”
申时三刻，宝玉果然顶着满头汗回来。我迎上去解他外衫，朝五儿努嘴：“快去备水，仔细别太烫。”
小丫头跌跌撞撞跑进耳房，铜盆磕碰声叮当乱响。宝玉瘫在竹榻上嘟囔：“今日贾蔷他们混闹，泼我一身墨……”话没说完竟睡着了。
我摇醒他时，浴汤已备好。五儿垂手立在屏风边，腮帮还沾着灶灰。蒸汽氤氲里，她像棵被雨打湿的兰草。
“换人伺候了？”宝玉揉着眼笑，“也好，碧痕搓背总使蛮力。”
我推五儿上前，自己坐在屏风外剥莲子。耳房传来窸窣衣响，接着是宝玉入水的声音。莲子芯在指甲缝里积了青黑的渍。
“五儿？”宝玉忽然唤，“你娘是不是常送茯苓糕来书房？”
水声哗啦一响，小丫头声气发颤：“二爷怎么知道……”
“每回糕盒角上都蹭着灶灰。”他笑，“就像你眼下这样。”
我透过屏风缝隙看，五儿正攥着沐巾发愣。宝玉忽然掬水泼她：“傻丫头，愣着做什么？”水花溅湿她前襟，纱衫透出里头肚兜的浅青纹样。
她慌得去擦，手腕却被宝玉握住。沐巾掉进水里，浮起细碎泡沫。
“二爷……”她声音像被掐住脖子的猫儿。
我捏碎一颗莲子。该出声的，却听见自己咳嗽起来：“五儿！怎不添热水？”
小丫头如梦初醒，提着铜壶的手抖得厉害。热水冲进浴桶时蒸汽腾涌，宝玉舒服地叹息：“往肩胛骨那儿浇些。”
水帘顺着他的脊沟下滑，五儿的沐巾停在半空。烛光把水纹映在粉墙上，晃得人眼晕。我数着剥好的莲子，二十九，三十——
“用些力。”宝玉的声音带着困意，“昨儿骑射，膀子酸得很。”
五儿的手按上他肩头，指尖白得透明。忽然一阵忙乱水响，像是滑倒了。宝玉笑骂：“笨手笨脚！”却夹杂着布料摩擦的细碎声响。
我猛地站起，屏风上映出两人叠在一起的影子。五儿的声音带着哭腔：“沐巾勾着二爷的玉了……”
莲子撒了一地。麝月掀帘进去时，正见宝玉反手摸索颈后，五儿整个人几乎趴在他背上，湿衣紧贴出尚未成熟的曲线。浴水漫了一地，她的绣鞋漂在桶边。
“作死呢！”麝月夺过沐巾，“伺候人都不会？”
五儿瘫坐在水洼里喘气，鬓发散乱。宝玉却笑：“罢了，她比碧痕有趣。”忽然伸手捻她耳垂，“这儿也沾了皂沫。”
小丫头触电般一颤，爬起身就往外跑。麝月攥住她手腕，冰凉的触感让人心惊。
“回去换衣裳。”麝月盯着她眼睛，“你娘今早送来的杨梅汤，还在井里镇着。”
她瞳孔缩了缩，慢慢点头。退到门边时，忽然回头望了一眼。浴桶中的宝玉正打哈欠，水珠从他下颌滴落。
掌灯时分，五儿端着空碗回来。发髻重新梳过，颈侧却多出道细红痕。
“二爷睡下了。”我指着榻脚，“去捶腿。”
她跪在脚踏上，拳头起落轻得像羽毛。我拆开宝玉的冠带，忽然听见极低的吸鼻声。
烛芯啪的爆响。我俯身拾起她一缕头发，在指间绕紧：“哭什么？今日二爷夸你有趣呢。”
她仰起脸，眼底水光潋滟：“姐姐，我娘……”
“明日就调你娘管小厨房的甜羹。”我松开头发，看她在烛光里微微发抖，“只是记着，今日浴桶边的勾当，漏出半个字——”
窗外忽然雷声轰鸣。五儿的手按在我绣鞋上，水渍慢慢渗进锦缎。
“死也不说。”她声音轻得像叹息，“横竖……和姐姐是一条藤上的了。”
雨点砸在芭蕉叶上，恰似那日宝玉踹门时的声响。我望着榻上熟睡的人，心想：这伤口里长出的藤蔓，终有一天要缠住所有人的脖颈。