自从探班《变形金刚》剧组归来，一股压力萦绕在陈汉心头。
后期工作室内，冷气呼呼地吹着，屏幕的变幻，工作人员们都在各自的岗位上忙碌着。然而陈汉的思绪却有些飘忽。
他对《星际穿越》有着绝对的信心，但架不住《变形金刚》那铺天盖地的粉丝基础和派拉蒙不计成本的资源倾斜。
万一……万一因为自己的蝴蝶效应，导致票房惜败，那当众亲吻驴屁股的赌约，可就丢人丢到全世界了。
烦躁感涌上心头，他从桌上拆开一包新烟，拈出一支点燃，深吸了一口。
最近是不是太累了？怎么净是些乱七八糟的想法。
就在这时，一阵手机铃声突兀地响起，打破了工作室的宁静。
陈汉拿起手机，屏幕上跳动着“李按”两个字，让他不禁微微一怔。虽然两人交换过联系方式，但交情尚浅，几乎没有私下联系过。
他划开接听键，将手机放到耳边。
“喂，是陈导吗？”电话那头传来李按温和而略带迟疑的声音，“冒昧打扰，想约你晚上来家里吃个便饭，不知你有没有时间？”
陈汉思索了片刻，便爽快地答应下来：“当然有空，多谢李导邀请。”
挂断电话，将手机重新丢回桌上。
……
下午六点，陈汉准时走出华纳大楼。
夜色初降，赵虎早已将车停在路边等候多时。
上车后，陈汉将手机上的一个新地址展示给赵虎看：“虎子，去这里。”
“好嘞，汉哥。”
车辆平稳地汇入晚高峰的车流，窗外的城市霓虹拉成一条条模糊的光带。将近七点，车子才驶入一个环境清幽的高档社区。
按照李按提供的门牌号，陈汉在一栋雅致的别墅前停下脚步。他上前，轻轻叩响了房门。
“谁呀？”门内传来一个男人的声音。
“李导，是我，陈汉。”
门里响起一阵不急不缓的脚步声，很快，门被打开。穿着一身居家休闲服的李按出现在门口，脸上挂着温和的笑容。
“陈导，快请进。”李按热情地与陈汉握了握手，侧身让他进来，“好久不见。
今晚我做了拿手的白切鸡，你可一定要尝尝。”
“那可太荣幸了。”陈汉笑着随他走进玄关。
李按换鞋时，好奇地朝门口望了一眼：“外面那位是……”
“我的司机兼保镖，虎子。”陈汉摆了摆手，“不用管他，他会自己解决晚饭的。”
李按了然地点点头，引着陈汉穿过客厅，来到厨房。只见他熟练地系上围裙，拿起菜刀。
陈汉见状，忍不住打趣道：“李导你这样的大导演，居然还要亲自下厨？”
李按切菜的手顿了顿，随即自嘲地笑了笑，刀锋在砧板上落下：“没办法，刚毕业那几年没戏拍，都是我太太在外面工作养家，做饭的手艺就是那时候练出来的。”
陈汉没想到会听到这样一番话，脸上的笑容一滞，带着歉意说：“不好意思，李导，我不知道……”
“没事，都过去了。”李按摆摆手，毫不在意。
陈汉看案台上还有不少菜没处理，便主动卷起袖子：“我来搭把手吧，正好，我也很早就学会做饭了。”
李按推辞不过，便由着他去了。
两个男人在厨房里配合默契，手脚麻利，不到一个小时，五菜一汤就热气腾腾地准备妥当。
就在这时，大门打开，一位气质温婉的中年女性抱着两个小孩走了进来。
陈汉见李按还在厨房里忙活，便主动上前招呼道：“您好，是家惠嫂子吧？”
对方显然没料到家里有客，更没想到是陈汉，愣了一下才绽开笑容：“哎呀，是陈导啊！
快请坐，当自己家一样，千万别客气。”
此时，李按也端着最后一盘菜从厨房走了出来，接过妻子手里的孩子，收拾妥当后，餐桌前便只剩下陈汉、李按、林家惠和两个孩子。
林家惠看着桌上色香味俱全的白切鸡、咕咾肉、清炒时蔬、红烧排骨、葱爆牛肉，夸张地赞叹：“真没想到，你们两个导演还有这么一手好厨艺！”
一旁的李按从酒柜里拿出一瓶包装古朴的茅台，冲陈汉晃了晃，笑道：“这酒我藏了十年了，今天你来，咱们俩必须把它解决了。”
陈汉笑着将面前的二两杯端了起来。
李按给两人倒满酒，举杯道：“来，陈导，欢迎你来。”
“多谢李导。”
两人一碰杯，李按仰头便干了一半，面不改色心不跳。
陈汉看在眼里，心下了然，这位看起来温文尔雅的导演，酒量恐怕深不可测，只是平日里喝得少罢了。
酒过三巡，菜过五味。
林家惠便带着两个孩子回房间休息去了，偌大的餐桌上只剩下陈汉和李按两人。
几杯酒下肚，气氛愈发热络，两人都到了微醺的状态。
李按放下筷子，眼神里带着浓厚的兴致，说道：“陈导，今天酒也喝到位了，咱们不如就着酒劲，聊点‘酒话’，如何？”
陈汉点了点头，欣然应允：“当然可以，李导想聊什么？”
“其实，从你拍《燃烧》的时候我就开始关注你了。”李按目光灼灼地看着他，“但那部片子还没让我太过惊讶，毕竟龙国从不缺有才华的年轻导演。
真正让我震惊的，是你拍的《触不可及》。”
他身体微微前倾，语气里充满了不解：“那是一个纯粹的西方内核的故事，剧本居然还是你自己写的。
我很好奇，你是怎么做到的？”
一阵夜风从窗外吹来，拂动着餐桌上插在瓶中的两束鲜花。
陈汉从口袋里摸出烟盒，点燃一支，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神显得格外深邃。
“东方、西方，在我心里，其实内核的区别就是一个问题——先有国，还是先有家。”
他弹了弹烟灰，饶有兴致地看向李按，“问题其实没那么复杂。
好了，刚才你问我，现在该我问你了。
李导，你拍电影，是完全冲着奖项去的，还是纯粹为了故事？”
听到这个问题，李按不由得笑了：“首先，肯定是因为我喜欢这个故事。
但在拍摄手法上，确实会向一些奖项的评选标准做些倾斜。那你呢，陈导？”
陈汉将杯中白酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，他放下酒杯，毫不掩饰地说：“我？我当然是完全冲着奖项去的。
李按直接被陈汉这番直白的回答给说懵了，他愣愣地看着陈汉：“这种话……说出来真的好吗？”
“这有什么不好的？”陈汉反问道，嘴角勾起一抹玩味的笑意，“食欲很难克服，性欲极难克服，虚荣欲，根本无法克服。
李按摸着自己的下巴，先是错愕，随即爆发出一阵大笑：“哈哈哈！陈导，你这番言论，在咱们的传统文化里，可是有点离经叛道啊！”
“很多事情藏着是没有用的，大家的眼睛都看得见。”陈汉平静地说，“事实胜于雄辩。”
“我明白了。”李按眼中的欣赏之色更浓，“那按陈导这个意思，以后国内的片子，是打算……？”
“不。”陈汉摇了摇头，“当然会回国拍，而且以后，国内的片子可能会占我作品的大部分。”
这下轮到李按疑惑了：“你在好莱坞已经站稳了脚跟，发展得这么成功，继续留在这里不是更好吗？”
陈汉拿起水杯喝了一口，目光清澈地看着他：“‘穷养儿，富养女’，这句话李导听过吧？”
见李按点头，陈汉才继续说道：“它的原话其实是‘穷养儿，立其志；富养女，增其德’。
后面还有一句，‘遇良人先成家，遇贵人先立业’。”
李按何等聪明，瞬间恍然大悟：“陈导的意思是……我们的一些传统观念，正在被某些人刻意地曲解和修改。”
“没错。”陈汉的眼神冷了下来，“我个人尤其反感一句话，叫‘正义也许会迟到，但永远不会缺席’。
这句话出自米国一位大法官休尼特，但人家原话翻译过来是——迟到的正义，等同于非正义！
它强调的是正义的时效性，提醒我们要及时实现正义，而不是给不作为找借口！”
李按的眼中迸发出两道精光：“陈导是准备要拍这方面的电影？”
“我现在还只是个学生，影响力不够，哪有资格拍摄一部完全属于自己理念的电影。”
陈汉摆了摆手，语气坚定，“或许，等有一天我的影响力足够了，我会拍。
我就是恶心，有些人揣着明白装糊涂，故意曲解这些话，在背后搞一些小动作。”
“说得好！”李按也来了兴致，站起身来，“走，我后花园里种了不少花，这会儿夜色正好，我们去逛逛？”
“好啊。”陈汉欣然起身。
两人并肩来到后花园，夜风清凉，夹杂着馥郁的花香，让人心旷神怡。
陈汉不禁感叹：“李导好雅兴。”
李按背着手，看着满园花草，意有所指地说道：“在好莱坞，我们这个肤色的导演，我知道的，现在也就剩下我们两个了。吴雨森前几年也回去了。”
陈汉瞬间明白了他的言外之意，神情变得郑重起来：“我们都是华人，理应互相帮助。”
“是啊。”李按叹了口气，“我最开始拍电影拿到的投资，少得可怜。
如果不是这次的《断背山》成功拿下了金球奖，恐怕我下一部《色戒》的资金推动都会出问题。”
陈汉抬手看了一眼手腕上的浪琴，指针已经指向了十一点。
“时间不早了，李导，我就先告辞了。”
告别了李按，陈汉回到车上。赵虎安静地发动了汽车。
车窗外，洛杉矶的夜景飞速倒退。
陈汉靠在椅背上，脑海里却在飞速盘算着——自己的下一部电影，到底该拍个什么故事好呢？