1984年4月，东京银座街头樱花纷飞。
在游戏厅震耳欲聋的电子音效中，一个醉醺醺的上班族将最后一叠万元钞塞进投币口，双眼死死盯着屏幕上穿梭的鱼群。
这是本月第三个因沉迷打渔机而破产的银行职员，但很快就被保安拖离现场——在霓虹游艺株式会社的版图里，这样的牺牲品每天都要出现数十个。
………………
霓虹游艺总部第38层的指挥中心，宇田结弦站在巨大的电子地图前，看着代表加盟店的光点以惊人的速度在日本列岛蔓延。
会长，本月新增会员费收入58亿日元，设备销售120亿，软件升级35亿。财务总监汇报时声音带着颤抖，极道会控制的家店铺已全部完成设备更新，现在连冲绳的离岛都有我们的打渔机。
宇田的指尖划过液晶屏幕上的数据流：告诉那些极道会的老家伙，下个季度要拿下全部弹珠店的改造订单。
这套盈利模式堪称噬金巨兽：
· 设备垄断战略：每台定价300万日元的打渔机，通过特制芯片确保庄家胜率恒定在67.3%。当有玩家赢得大奖时，系统会自动调低该店所有机器的出奖率，确保整体利润。
· 五级会员金字塔：从38万日元的一星会员到980万美元的联席董事，极道会通过旗下高利贷网络为底层会员提供资金，形成自我增值的吸血循环。一个六星会员每月仅从下线抽成就可达2000万日元。
· 成瘾机制设计：每季度更新的鱼种特效，配合 dopamine 释放节奏的声光刺激，让玩家陷入差一点就赢的认知陷阱。
研发部的心理学团队甚至专门研究了赌徒的微表情。
当秘书低声汇报某县有店主因8000万日元债务切腹时，宇田只是挥了挥手：让协会送去300万抚恤金——记在他店铺的会员费账上。
………………
在银座五丁目的宇田置业顶层办公室，三菱出身的金融顾问正在演示一套精密的资金流转方案。
阁下收购北海道盐业银行的手法令人惊叹。顾问指着资金流向图，通过18个离岸公司层层转账，最终以战略投资名义注入86亿美元。
宇田俯瞰着窗外的东京塔。半年前，那个神秘的卫星电话下达指令：将灰产收益注入金融体系。这场转型犹如精密的外科手术：
1. 资金管道建设：游艺公司每日200亿日元现金流，先经澳门赌场周转，再通过极道会控制的信用组合洗白，最终汇入开曼群岛的控股公司。
2. 土地收割计划：当其他开发商苦于《土地征用法》时，宇田的特别事务部能在72小时内让最顽固的业主签字。上月收购银座地块时，原业主在签约后立即移居夏威夷。
3. 金融闭环：收购的商业物业以高出市场价30%的租金反租给游艺店铺，虚高的租金通过产业经济银行放贷，最终又流回地产板块。
根据预测，五年后东京地价将能买下整个加利福尼亚。宇田想起卫星电话里的预言，不禁冷笑。他已经在东京湾储备区秘密收购了200公顷填海地皮。
………………
1984年6月，一场精心策划的金融闪电战悄然展开：
第一阶段：银行突袭
产业经济银行突然宣布推出梦幻住宅贷，利率较市场低1.5个百分点。通过极道会的渠道网络，贷款申请表像雪片一样飞向工薪阶层家庭。某分行课长在庆功宴上醉言：就算是个流浪汉，只要能呼吸就能拿到贷款。
第二阶段：地产狂欢
宇田置业联合三菱地所，在东京都心推出晴海塔项目。开盘当日，200套豪宅在2小时内售罄，购房者中超过七成使用了产业经济银行的贷款。实际这些购房者多是极道会控制的空壳公司。
第三阶段：股市操纵
霓虹游艺通过18个证券账户，悄悄吸纳三井不动产、住友建设的股票。当媒体开始炒作地产神话时，这些股票在半年内平均上涨300%。
资金流转路径：
游艺现金流→ 离岸公司 → 产业银行贷款 → 地产项目 → 股价拉升 → 抵押增值 → 再贷款
这个完美的金融永动机，正在以前所未有的速度吞噬着日本经济的元气。
………………
重庆巴蜀小学的课堂上，肖镇在数学课本的掩护下，正在草稿纸上演算日元汇率模型。当老师走近时，他迅速翻到乘法口诀表那一页。
午休时的校长办公室，卫星电话传来文云淑加密过的声音：
宇田准备收购三菱重工在丸之内的旧总部大厦，但住友银行突然介入竞价。
肖镇咬着牛奶吸管，心算片刻：允许溢价40%，差价从游艺会费里补。告诉宇田，明年这片地价值会翻三倍。
另外...大藏省有人开始调查产业经济银行的贷款流向。
让极道会给主计官送个——他女儿不是想去巴黎学艺术吗？
放学后的大禹研究院实验室，肖镇站在巨大的日本经济模型前。张博士忧心忡忡地汇报：
共振弹的当量计算显示，可能会引发太平洋板块连锁反应...
正好。肖镇擦掉脸上的冰淇淋渍，关东大地震的债，该清算了。
电脑屏幕上跳动着实时数据：
· 游艺会费累积：2148亿日元
· 地产抵押价值：3.7万亿日元
· 银行坏账率：0.3%（表面数据）
· 实际泡沫规模：12.8万亿日元
………………
1984年9月，东京帝国酒店。宇田结弦在庆功宴上举杯，台下坐着200多位政商名流。某位通产省大臣拍着他的肩膀：宇田君是日本经济的新希望！
同一时刻，大溪地的游艇上，蒋启文向宇田展示最新报告：
产业经济银行的贷款余额已突破4万亿日元，相当于三菱对洛克菲勒中心收购额的5倍。
宇田望着海面的月光：小朋友到底要什么？
他要的从来不是钱。蒋启文指向西边，是给3500万亡灵的交代。
日本“活雷锋”宇田君只是耸了耸肩膀毫不在意，他可是四代日裔美国人，至于扶桑沉沦与否关他啥事。
伦敦温莎堡的授爵仪式上，文明单膝跪地。
当女王权杖触肩时，他听见观礼席间的低语：那个香港暴发户凭什么...
“凭什么？理查！凭我们占股的bp海外资产四年内没出现任何治安案件！”另一位贵族院资深议员怼道
仪式后他立即拨通卫星电话：小镇，子爵爵位拿到了。
很好。电话那头传来稚嫩的童声，等宇田吃下银座最后一块地，就该准备收割了。
………………
1984年12月，东京街头张灯结彩。在游戏厅的喧嚣中，没人注意到：
· 产业经济银行开始秘密做空日经指数
· 宇田置业悄然将优质资产转移至新加坡信托
· 霓虹游艺的研发部正在开发爆机程序——可在指定时间让全国打渔机同时故障
肖镇在日记本上写下最后一个数字：1985年9月22日。那是广场协议签署的日子，也是收割开始的信号。
让他们再狂欢九个月。他合上日记本，窗外重庆的夜空突然划过一道闪电，如同经济废墟上最后的烟花。