酒店房间的门在身后咔哒一声合拢，将外界的喧嚣与窥探彻底隔绝。
陈晨背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吐出一口浊气。高强度比赛后的疲惫如同潮水般漫上四肢百骸，太阳穴突突地跳着，精神却因为过度亢奋而无法立刻松弛。房间里只开了床头一盏暖黄的壁灯，光线昏沉，勾勒出家具模糊的轮廓。
他甩掉鞋，也懒得开大灯，摸黑走到床边，将自己重重摔进柔软的床垫里。身体陷入其中，大脑却像一台过载后强行关机的服务器，无数画面、声音、数据流不受控制地翻涌、碰撞。
聚光灯下队友狂喜的脸，GEN.G选手席死寂的沉默，解说声嘶力竭的呐喊，台下观众山呼海啸的欢呼，还有……采访镜头前，自己那张平静却吐出狂言的脸。
“其实，我才是bLG的最终王牌。”
这句话在寂静的房间里回荡，带着一丝不真切的回响。
他抬起手臂，搭在额头上，遮住了眼睛。黑暗中，感官变得异常清晰。他能听到自己尚未完全平复的心跳，能感觉到皮肤下奔流的血液带着微微的烫意。
不是错觉。
他真的回来了。带着未来三年的记忆，站在了这个决定命运转折的节点上。
那些关于版本的秘密，英雄的强弱曲线，战术的兴衰更迭，此刻如同烙印在灵魂深处的星辰图，清晰，浩瀚，带着冰冷的诱惑力。
他知道下一个版本，坦克上单将迎来短暂的春天，知道某个冷门法师装备的改动将催生全新的中路生态，知道眼下强势的几套野核体系会在几个月后因为地图资源的调整而黯然退场……他知道太多太多，多到足以颠覆现有的一切认知。
这份“先知”，是他在这个残酷联盟里安身立命的最大资本，也是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。用得好，他能带领bLG，甚至LpL，走向前所未有的高度；用得不好，或者暴露得太早，等待他的可能是无法想象的反噬。
今天这场比赛，只是一个开始。一个强行扭转所有人印象的开始。他用两次匪夷所思的指挥和操作，硬生生把“拖后腿”的标签撕了下来，贴上了“救世主”的临时封条。
但这还不够。远远不够。
队友的信任依旧脆弱，教练组的疑虑并未完全打消，外界更多的还是观望和质疑。下一场，面对可能是LcK最后荣光的t1，面对那个操作细腻、英雄池深不见底的Zeus……那才是真正的试金石。
Zeus……
陈晨的指尖无意识地在床单上划动着，模拟着键盘的触感。脑海里迅速闪过Zeus近期的英雄选择、对线习惯、团战站位……那些他曾在无数比赛录像和集锦里反复观摩的细节，此刻与未来版本的理解相互印证、融合。
一个模糊的、极具风险的counter pick思路，悄然在他心底浮现。一个在当前版本看似非主流，但在他的理解里，却恰好能钳制Zeus英雄池，并能完美融入bLG战术体系的选项。
风险极大。一旦失败，他刚刚建立起来的那点威信，将会瞬间崩塌，摔得比之前更惨。
但……
他翻了个身，侧躺着，看向窗外。首尔的夜空被城市的霓虹染成一片混沌的暗红色，看不到星光。
“砰砰砰。”
敲门声响起，不算急促，却带着不容忽视的存在感。
陈晨没有立刻动弹。他维持着侧躺的姿势，直到门外传来教练叉烧的声音：“bin，睡了吗？”
他这才慢吞吞地坐起身，揉了揉脸颊，让表情恢复成一贯的平淡，走过去开了门。
叉烧站在门口，脸上带着笑意，手里还拿着平板电脑，屏幕亮着，显然是刚结束复盘或者战术讨论。
“没打扰你休息吧？”叉烧走了进来，顺手带上门，目光在陈晨脸上扫过，带着审视，“今天打得很好，压力释放一下是应该的，但也别太熬夜。”
陈晨“嗯”了一声，走到 mini 吧台给自己倒了杯水，靠在桌沿，等着教练的下文。
叉烧也不绕圈子，在椅子上坐下，将平板放在腿上，开门见山：“下一场打t1，你怎么想？尤其是上路。”他顿了顿，补充道，“Zeus的状态，你也知道，很火热。”
房间里安静下来，只有空调运转的低鸣。
陈晨握着水杯，指尖感受着玻璃壁传来的凉意。他抬眼，看向叉烧，昏黄的灯光在他眼底投下淡淡的阴影。
“Zeus很强，”他开口，声音没什么起伏，“对线压制力，团战找机会能力，都是顶级的。”
叉烧点了点头，示意他继续。
“但我们没必要怕他。”陈晨话锋一转，语气依旧平稳，却透出一股笃定，“他的英雄池有偏好，打法有固定的节奏。我们可以针对。”
“哦？”叉烧身体微微前倾，来了兴趣，“具体说说？”
陈晨没有立刻回答。他低头看着杯中晃动的水面，沉默了几秒，像是在做最后的权衡。然后，他抬起头，目光直直地看向叉烧，清晰地说道：
“给我格温。”
叉烧明显愣了一下，眉头下意识地蹙起：“格温？这个版本……”
“这个版本格温不算t1选择，我知道。”陈晨打断了他，语气不容置疑，“但打Zeus预计会出的杰斯或者纳尔，格温有机会。而且，我们缺Ap伤害，缺一个能冲乱他们阵型、不怕他们poke的持续输出点。”
他语速不快，每一条理由却都掷地有声，仿佛早已在脑中推演过无数遍。
“团战端，我可以限制他们后排的输出环境。对线期，只要平稳过渡，我的发力期比他们早。”陈晨看着叉烧眼中闪烁的犹豫和权衡，最后加上了重重的一块砝码， “信我，教练。格温，能赢。”
最后三个字，他说得很轻，却带着一种奇异的、令人信服的力量。
叉烧盯着他，似乎在判断他这份自信到底来源于何处，是年轻人一时上头的热血，还是真的有什么依仗。房间里再次陷入沉默，只有平板电脑屏幕自动熄屏的细微声响。
几秒钟后，叉烧深吸了一口气，又缓缓吐出。他拿起平板，手指在上面快速划动了几下，调出数据面板和英雄克制关系图。
“格温……”他喃喃自语，目光在屏幕和陈晨之间来回移动，“容错率很低啊……”
陈晨没再说话，只是安静地喝着水，等待着教练的决定。他知道，自己已经拿出了足够的理由和态度，剩下的，需要叉烧自己去权衡风险和收益。
终于，叉烧抬起头，眼神里做出了决断：“明天训练赛，可以先试试效果。”
他没有直接答应，但也没有拒绝。这是一个谨慎的、留有余地的开口。
陈晨点了点头，脸上依旧没什么表情，仿佛这个结果早已在他预料之中。
“好。”
叉烧又交代了几句关于休息和调整状态的话，便起身离开了。
房门再次关上。
陈晨站在原地，将杯中最后一点凉水饮尽。冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
他走到窗边，拉开了一丝缝隙。夜风带着首尔特有的、微凉的都市气息涌入，吹动了他额前的碎发。
楼下街道的车流汇成光河，无声流淌。
格温……
他微微眯起眼，看向远处那片被霓虹点亮的夜空，嘴角缓缓勾起一个极淡、却锐利如刀锋的弧度。
棋盘，已经摆好了。