深夜的bLG基地训练室，只剩下仪器运转的低鸣和空调送风的细微声响。白日的喧嚣与假期的松弛感在此刻荡然无存，只有一种近乎凝固的专注。
陈晨坐在电脑前，屏幕的冷光是他脸上唯一的光源。他没有开直播，也没有任何多余的娱乐软件，桌面干净得只有游戏客户端和几个录像分析工具。他登录了自己的韩服账号，那个Id在高端局如同一个沉默的传说，每一次出现，都会引起对手的警惕和队友的期待。
队列时间不长，很快进入英雄选择界面。
他在蓝色方三楼。几乎在他进入房间的瞬间，聊天框里就跳出了队友的韩文信息。
“？？？bin？”
“真的假的？bin本人？”
“卧槽，这把躺了。”
陈晨没有回应，只是默默预选了一个杰斯。他习惯于在Rank中练习各种对线压制英雄，保持手感。
与此同时，在某直播平台一个热度不低的直播间里，气氛却陡然变得紧张起来。
主播“小倪宝”，以一手出神入化的刀锋舞者·艾瑞莉娅闻名，是国服乃至韩服高分段的知名绝活哥。他刚刚结束了一局酣畅淋漓的胜利，正和弹幕吹水互动，准备开启下一局。
当他看到对面三楼那个熟悉的、没有任何特殊符号的Id时，脸上的笑容瞬间凝固了。
“等……等一下……”小倪宝揉了揉眼睛，凑近屏幕，声音都变了调，“兄弟们，我是不是看错了？对面三楼……是那个男人？”
弹幕瞬间爆炸，如同烧开的滚水。
“卧槽！bin！”
“世一上！”
“主播这把节目效果来了！”
“刀妹打bin？小倪宝撑住！”
“求bin哥下手轻点！”
小倪宝看着飞速滚动的弹幕，咽了口唾沫，刚才轻松的心态荡然无存。紧张，兴奋，还有一丝不服输的劲头混杂在一起。
“兄弟们，遇到真神了……”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳些，“怎么说？这把……我得认真了。”
他鼠标移动，毫不犹豫地锁定了自己的招牌——刀锋舞者艾瑞莉娅。
“锁了！主播硬气！”
“绝活哥的尊严！”
“虽然但是……感觉要遭重……”
而另一边，陈晨看到对方四楼锁下刀妹，脸上依旧没什么表情。他只是取消了杰斯的预选，鼠标在英雄列表里缓缓移动，最终停在了一个手持西洋细剑，姿态优雅而致命的头像上——
无双剑姬·菲奥娜。
锁定。
“剑姬！bin选了剑姬来打刀妹！”小倪宝的声音拔高了一个度，“经典对决啊兄弟们！这把上路是教学局还是被教学局，就看这一哆嗦了！”
弹幕更加疯狂地刷了起来。
双方阵容很快确定：
蓝色方：上单剑姬（bin），打野盲僧，中单辛德拉，下路厄斐琉斯加锤石。
红色方：上单刀妹（小倪宝），打野豹女，中单发条，下路卡莎加泰坦。
游戏进入加载界面。小倪宝看着对面剑姬那个威严的冠军皮肤，以及Id前缀刺眼的“bLG”，手心微微出汗。他深吸一口气，在所有人聊天框里飞快地打字。
红色方丶xiaonibao（刀锋舞者）：“bin哥，轻点虐 [哭哭]”
这行字出现在公共频道，立刻引发了双方其他玩家的互动。
“真是bin？”
“卧槽，合影！”
“bin哥我是你粉丝！”
陈晨扫了一眼聊天框，没有回应。他的目光落在对方刀妹的Id和胜率上，手指轻轻放在了键盘和鼠标上。
“欢迎来到英雄联盟！”
系统女声响起，打破了加载界面的宁静。
购买多兰剑和一红，陈晨操控着剑姬直奔上路。他没有选择入侵野区，而是直接站在了上路一塔之下的阴影里，如同一个耐心的猎手。
小倪宝的刀妹同样谨慎，站在塔下，不断利用ctrl+3展示着刀妹的舞蹈动作，试图缓解紧张气氛，也带着一丝绝活哥的倔强。
兵线如期而至，在峡谷中央交汇。
第一波三个近战兵残血。
陈晨的剑姬迈着优雅的步伐上前，抬手，平A。动作流畅，没有丝毫多余。
小倪宝的刀妹同样上前，但他没有直接A兵，而是利用q技能【利刃冲击】，“嗖”地一声穿梭击杀一个残血近战兵，瞬间叠起一层被动，同时身形落在兵线侧翼，与剑姬保持着一个微妙的距离。
很标准的刀妹起手，试图利用q兵位移来调整站位，避免被剑姬直接q到破绽。
陈晨眼神微动。对方的基本功很扎实。
他没有立刻用q技能【破空斩】去戳破绽，而是同样利用平A补着另一个近战兵。两人的第一次照面，平静得如同路人局。
但平静之下，是暗流涌动。
第二个近战兵残血。刀妹再次q兵穿梭，叠起两层被动，落点更加靠近剑姬。
他在试探。试探剑姬的反应，试探q技能的距离。
陈晨的剑姬，依旧沉稳。补刀，走位，始终将自己的身位保持在刀妹q技能范围的边缘。他在观察，观察刀妹q兵的习惯，观察他叠被动时的走位倾向。
前三个近战兵补完，双方都没有碰到对方一下。
远程兵上线。
真正的博弈，从此刻开始。
刀妹拥有四层被动后，攻击速度和伤害会得到质的提升。而剑姬，需要找到机会击破破绽，造成真实伤害并回复血量，获取移速加成。
小倪宝操控着刀妹，小心翼翼地利用q技能击杀残血远程兵，快速叠加着被动层数。他的走位开始变得具有侵略性，不断向前压迫，试图将剑姬逼出经验区。
陈晨的剑姬，则如同在刀尖上跳舞。他利用小兵作为掩护，不断调整自己的位置，让刷新在身侧的破绽始终处于相对安全的方向。刀妹每一次前压，他都恰到好处地后撤半步，或者利用直角走位扭开刀妹试图预判的E技能【比翼双刃】第一段。
“好稳啊bin……”小倪宝在直播间里喃喃自语，额头已经见汗。他感觉自己的每一个意图，似乎都被对方看穿了。那种无形的压力，比面对韩服第一时还要沉重。
第一波兵线全部阵亡。双方补刀都是6个，谁也没有漏刀。
但小倪宝知道，自己亏了。为了快速叠满被动，他用了太多q技能，蓝量已经消耗了近三分之一。而剑姬，除了平A，只用了偶尔的q技能补那些危险的刀，蓝量几乎全满。
第二波兵线到来，带着一个炮车。
兵线开始缓缓向蓝色方（剑姬）塔下回推。这是一个对刀妹不利的兵线位置。
小倪宝知道不能坐以待毙。他必须利用炮车兵线到来前的这段时间，打出优势。
他操控着刀妹，带着满层的被动效果，主动向前！平A起手，带着被动的额外伤害，砍向剑姬！
陈晨的剑姬几乎在刀妹抬手的瞬间，q技能【破空斩】同步出手！不是后退，而是斜向位移！目标直指刀妹身侧刷新出的破绽！
噗！
破绽击碎！真实伤害跳出！剑姬获得移速加成和血量回复！
同时，剑姬的平A也落在了刀妹身上。
换血！
刀妹带着被动的平A很痛，但剑姬击破破绽的伤害和回复，让这波换血丝毫不亏！
小倪宝心中一凛，秒放E技能【比翼双刃】！第一段刀锋放在自己脚下，第二段试图预判剑姬q技能落点后的位置！
然而，陈晨的剑姬在q技能落地获得加速的瞬间，一个小幅度的、近乎本能的扭身！
嗖！
第二段刀锋擦着剑姬的衣角掠过，落空！
“这走位！”小倪宝心中暗骂，立刻后撤。
剑姬却不依不饶，利用移速加成追上来，又一记平A！
小倪宝反手一记q技能【利刃冲击】，穿梭到剑姬身后的残血远程兵上，试图拉开距离。
但陈晨仿佛早已料到，几乎在刀妹q兵位移的动画出现的瞬间，剑姬秒开w技能【劳伦特心眼刀】！
叮！
清脆的格挡声响起！剑姬持剑凝立，处于招架状态！
刀妹的这个q，虽然目的是位移，但本质上是对剑姬造成了“攻击”，恰好被剑姬的w完美格挡！
虽然没能眩晕住刀妹（因为刀妹q的是小兵，并非以剑姬为目标），但w技能附带的攻击速度削减和移动速度削减效果，瞬间挂在了刚刚落地的刀妹身上！
减速！
“完了！”小倪宝心里咯噔一下。
被减速的刀妹，步履维艰！剑姬轻松追上，带着不灭之握的一记平A，再次砍在刀妹身上！
刀妹的血量，瞬间掉到了半血以下！而剑姬，因为破绽回复和不灭之握，血量依旧健康！
“我的天……这细节……”小倪宝看着自己暴跌的血量，倒吸一口凉气。他知道，对线已经炸了一半。
他磕下身上唯一的血药，狼狈后撤，连经验都不敢再闻，只能眼睁睁看着剑姬将兵线牢牢控在塔前。
弹幕已经彻底疯狂。
“细！太细了！”
“这w放的……预判了刀妹会q兵走？”
“bin：听说你是绝活哥？”
“教学局，赤裸裸的教学局！”
小倪宝脸色发白，之前那点不服输的劲头，在绝对的实力差距面前，被碾得粉碎。他现在只希望打野爸爸能来帮一波，不然这上路没法玩了。
然而，bLG基地训练室里，陈晨的表情没有任何变化。
他冷静地控制着兵线，计算着刀妹血药的回复效果，计算着对方打野豹女可能出现的时机。