秋雨淅淅沥沥敲着屋檐，墨尘把最后一块青石板铺在廊下，拍了拍手上的灰。檐角的铜铃被雨打湿，晃起来声音闷乎乎的，倒像是谁在轻轻哼着调子。
“墨尘哥，茶饼醒好了没？”小木抱着个粗陶罐跑进来，罐里是刚从后山采的野栗子，壳上还沾着雨珠，“清鸢姐说用新茶饼配烤栗子，比糖炒的还香呢。”
墨尘笑着点头，转身往灶间走。灶上的砂铫正“咕嘟”响，里面的山泉水快要烧开，壶嘴冒出的白气混着雨雾，在窗玻璃上蒙了层薄纱。他从木盒里取出块茶饼，是去年霜降前压的普洱，边缘已经有些松散，凑近闻能嗅到陈香里裹着点蜜甜。
“醒了三天，正好出味。”他用茶刀轻轻撬开饼茶，褐红的茶块里嵌着几粒金黄的茶梗，“你清鸢姐说这茶饼得用山泉水煮，煮到第三泡最出味，等下给你留半碗，别贪多，晚上喝了怕睡不着。”
小木撇撇嘴，把栗子倒进竹匾里剥壳：“知道啦，上次喝多了半夜数星星的事，你都念叨八回了。”
正说着，苏清鸢掀帘进来，手里拎着串刚收的桂花，湿漉漉的，香气却更浓了。“后山的桂花开了，雨一打落了满地，捡了串最饱满的，等下煮茶时扔两朵进去。”她把桂花挂在灶边的挂钩上，水珠顺着花梗滴下来，在青砖地上洇出小小的湿痕。
“凌虚刚捎信来，说李大叔能拄着拐杖走半里地了，药喝完这副，估计就能丢拐杖了。”墨尘一边碾茶末一边说，砂铫里的水“噗”地翻了花，他赶紧提下来，先用热水烫了烫粗陶壶，再把茶末撒进去，冲上半壶热水，闷了片刻又倒掉——这是醒茶，苏清鸢说这样能去掉茶里的“火气”。
苏清鸢接过砂铫，往壶里续满热水，放在小火炉上慢慢煮：“他那腿伤拖了两年，能好成这样，也算没白熬那些药。”她往炉子里添了块松柴，火苗舔着壶底，把她的影子投在墙上，忽高忽低的，像在跳舞。
小木剥出碗栗子仁，扔进炭火炉的余烬里，很快就传出“噼啪”声，焦香混着茶香漫出来。“清鸢姐，凌虚哥说下次带我们去看他新种的药圃，里面有好多紫花地丁，说能治蚊虫叮咬。”
“等雨停了就去。”苏清鸢笑着帮他把栗子仁扒出来，吹了吹递过去，“小心烫，你看这焦皮，比糖炒的还脆吧？”
小木咬了一口，烫得直哈气，却含糊着说：“香！比镇上买的好吃！”
这时砂铫里的茶“咕嘟”响了，墨尘提起壶，把琥珀色的茶汤倒进粗陶碗里，撒了两朵桂花。茶汤上漂着细小的茶沫，吹开后露出底下透亮的红色，喝一口，醇厚里带着点回甘，混着桂花的甜，从喉咙暖到胃里。
雨还在下，檐角的铜铃被风吹得轻响，小木捧着茶碗蹲在炉边，嘴里塞着烤栗子，眼睛眯成了月牙。苏清鸢靠在门框上，看着墨尘往炉子里添柴，火光映着他的侧脸，茶烟在他鼻尖缭绕。
墨尘抬头撞见她的目光，笑着把自己的茶碗递过去：“尝尝第三泡，比第一泡顺多了。”
苏清鸢接过喝了一小口，桂花的香在舌尖散开，她忽然说：“等晴了，把西厢房的窗修修吧，下雨总往里飘雨。”
“好啊，”墨尘应着，又给她续了点茶，“再把院角的葡萄架扎牢些，明年好让小木摘葡萄吃。”
小木立刻欢呼起来，栗子壳掉了一地。雨声、炭火爆裂声、茶沸声混在一起，像首没谱的调子，却把这雨天烘得暖融融的。原来安稳的日子，就藏在这一煮茶、一炉火、一场雨里，不用刻意，却踏实得让人心里发暖。