村头老槐树的影子斜斜铺在晒谷场上，小木蹲在竹筐旁，把刚收的野菊花往布袋子里装。风一吹，细碎的花瓣飘起来，沾了他满衣襟。
“小木，快来！”堂屋里传来王伯的声音，“你李婶把当年的老照片找出来了，说是有你爹年轻时的样子。”
小木拍掉身上的花瓣跑进屋，八仙桌上摊着一叠泛黄的照片，李婶正用软布轻轻擦拭。“这张是你爹二十岁那年，在县里的菊展上拍的，”李婶指着其中一张，“你看他手里那盆墨菊，后来送给你奶奶当念想，现在还在院子里开着呢。”
照片上的年轻男人抱着盆开得正盛的墨菊，笑容比阳光还亮。小木盯着照片看了半晌，忽然跑去院子角落，把那盆枝繁叶茂的墨菊搬了过来。花盆上的裂纹用铁丝缠着，是爷爷当年亲手修的。“原来它跟我一样，都是爹留下的念想。”他摸着花瓣轻声说。
王伯蹲下来，从怀里掏出个铁皮盒：“这是你爷爷的日记，里面记着不少种菊的法子，还有……”他顿了顿，“还有你爹走那年，他写下的话。”
日记里夹着片干枯的菊花瓣，纸页上的字迹已经发褐：“秋分，送阿远去县城读书，他要带盆白菊，说等开花了就写信告诉我。菊花开了三茬，信却只来了两封……”小木忽然想起，每年秋天，奶奶都会在窗台上摆瓶白菊，原来是这个缘故。
“其实你爹当年考上大学，是想研究菊花培育的，”李婶叹了口气，“可惜……”
小木没说话，把照片插进日记里，又往布袋子里装了把新采的野菊。他忽然想起来，后山石缝里长着几株紫色的野菊，去年差点被除草剂喷了，是他冒雨移到院子里的。“王伯，明天咱们去后山看看吧，说不定能找到你说的那种‘墨玉霜’。”
王伯眼睛一亮：“好啊，你爷爷日记里提过，那品种早就失传了，说不定还能在石缝里找到呢。”
夜里，小木把照片夹在日记本里，放在床头。月光透过窗棂落在墨菊上，花瓣上的露珠闪闪发亮。他忽然明白，有些念想就像菊花，哪怕过了许多年，只要有人记着，就永远不会谢。
第二天一早，小木和王伯带着小锄头、竹筐上了山。露水打湿了裤脚，山路又陡又滑，可小木心里憋着股劲——他想找到那株传说中的墨玉霜，想让爷爷和爹的故事，像这些菊花一样，在山野里继续生长下去。
石缝里的杂草被拨开，几株紫中带黑的菊花果然藏在里面，花瓣厚实得像缎子。“找到了！”小木惊喜地喊出声，小心翼翼地把花连根刨出来，“王伯，咱们把它移到院子里，明年就能分好多盆了！”
王伯笑着点头，眼里的皱纹都舒展开了：“等开花了，就给它们拍张照，写上日期，让后来人也知道，这花背后的故事。”
夕阳西下时，两人背着满筐的菊花和半筐野菜往回走。小木手里攥着片墨玉霜的花瓣，觉得这一天比任何时候都踏实。他想，不管是照片、日记，还是这些带着露水的菊花，都是时光留下的脚印，只要他一步一步跟着走，就能离那些温暖的旧时光，再近一点。