戏台后的老槐树落了满地花，小木蹲在树荫下，把染好的蓝布条往竹竿上晾。风一吹，布条哗啦啦地晃，像挂了半树的蓝蝴蝶。这些布是她用槐树叶和板蓝根煮的染缸染的，颜色不均匀，却带着股草木的清气，比镇上买的机染布耐看多了。
“小木，这布能给我扯半尺不？”张婶挎着竹篮路过，篮子里装着刚纳好的鞋底，“想给孙子做个肚兜，这颜色看着凉快。”
小木笑着剪下一块：“婶子拿去吧，要是不够再来取。我这染缸还温着呢，再染两匹红的，给杏儿她们做《采菊记》的腰带。”
张婶接过布，指尖摸着上面的水纹印：“你这手艺随你外婆，她当年染的戏服，洗十遍都不掉色。”
提到外婆，小木心里一动。她记得阁楼的木箱里，有块外婆留下的蜡染布，上面用蜂蜡画着缠枝莲，蓝白相间，像把月光织进了布里。她转身往阁楼跑，踩着木楼梯“咚咚”响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞了出去。
木箱锁着把黄铜小锁，钥匙是外婆留下的，串在根红绳上，小木总戴在脖子上。打开箱子，那蜡染布果然躺在最底下，边角有些磨损，却依旧鲜亮。她把布铺在桌上，忽然发现布角绣着个极小的“婉”字——和之前找到的月琴、梳子上的字一模一样。
“原来外婆也懂蜡染。”小木喃喃自语，指尖拂过蜂蜡凝固的纹路，忽然想起李奶奶说过，婉云班的戏服都是自己染的，班主（也就是那位北魏公主）最擅长用植物染色，说“草木有灵，染出的衣裳才带着生气”。
她抱着蜡染布去找李奶奶，老人正坐在院门口晒芝麻。“这布啊，是你外婆跟着班主学的。”李奶奶眯着眼看布上的缠枝莲，“那年头买颜料贵，班主就带着姑娘们去山里采苏木、栀子、紫草，染出的红像石榴花，黄像油菜花，紫像喇叭花，比绸缎铺子的颜色还俏。”
小木眼睛一亮：“那咱们也去采！我想给《采菊记》染些黄布做菊花，再染些紫布做头巾。”
第二天一早，小木带着杏儿、小石头几个孩子进了山。李奶奶拄着拐杖在后面跟着，指点着路边的植物：“那是茜草，能染红；那是黄檗，树皮能染黄；千万别碰那片蓼蓝，叶子虽能染蓝，汁子沾手上要褪三天……”
孩子们挎着竹篮，跟着李奶奶采了满满一篮植物。小石头被黄檗的树皮染黄了手指，举着爪子似的手喊：“我变成金爪将军啦！”引得大家笑个不停。
回到村里，小木在戏台后院支起三口大缸，分别倒进茜草、黄檗、蓼蓝的煮汁。阳光晒着染缸，水面浮起层泡沫，像撒了层碎金。杏儿把白布浸进黄檗缸里，小石头则盯着蓼蓝缸，急着看白布什么时候变蓝。
“得等三天。”小木往缸里撒了把盐，“李奶奶说的，加盐能固色，就像给颜色打了个结，不容易跑。”
这三天里，孩子们天天跑到后院看染缸。第一天，黄缸的布变成了浅鹅黄，蓝缸的布还是泛白；第二天，黄缸的布深了些，像向日葵的花瓣，蓝缸的布终于透出点青；第三天一早，小木掀开缸盖，黄布变成了金灿灿的琥珀色，蓝布成了深邃的靛蓝色，红缸的布（用茜草染的）则像熟透的樱桃，看得孩子们直拍手。
染好的布晾在戏台前的绳子上，风一吹，五颜六色的布片招展着，像把彩虹挂在了村里。张叔路过，笑着说：“这比戏台上的布景还好看，干脆请人来拍年画得了！”
小木把黄布剪成一朵朵菊花，用浆糊粘在细竹条上，做成道具花；紫布（用紫草染的）裁成头巾，给采菊女们戴上；红布则缝成小小的荷包，里面塞了晒干的野菊花，挂在戏服腰间，走路时晃晃悠悠，香得很。
《采菊记》首演那天，台下坐满了人。杏儿她们穿着草木染的衣裳，头戴紫布头巾，手里举着黄布菊花，一出场就引来满堂彩。小石头穿着小木用蓝染布做的短褂，扮演护菊的小童，黄染的手指做着“拈花”的动作，逗得台下的娃娃们直嚷嚷。
李奶奶坐在第一排，看着台上的颜色，忽然抹了抹眼角：“跟当年婉云班的戏服一个样，看着就亲切。”
戏演到一半，忽然下起了小雨。孩子们慌了，怕染好的布褪色。小木却笑着说：“别怕，草木染的衣裳，越淋雨越鲜亮，就像山里的花，淋了雨才开得更艳。”
果然，雨停后，戏服的颜色非但没褪，反而更润泽了，黄像雨后的油菜花，蓝像洗过的天空，红像带露的石榴花。台下的观众看得入了迷，连县剧团的老师都点头称赞：“这颜色有魂，比化学染料养人多了。”
演出结束后，小木把剩下的染布分给村里人。张婶做了个蓝染围裙，做饭时系着，说“看着就有胃口”；王奶奶用黄染布做了个坐垫，坐在戏台前看戏，说“屁股都沾着花香”；小石头则把紫染布剪成条带，系在他的木剑上，说“这样就是真正的宝剑了”。
小木把外婆的蜡染布重新叠好，放回木箱。她忽然明白，那些草木染的颜色里，藏着的不只是技法，还有日子的温度——是采草时的欢笑，是染缸边的等待，是戏台上的绽放，是把寻常草木，变成心里的彩虹。
夜里，她梦见自己跟着外婆、跟着班主在山里采药，染出的戏服在月光下泛着柔和的光，像一片会发光的花田。醒来时，窗台上的染缸还在散发着草木香，小木摸了摸脖子上的钥匙，决定明天再染些绿布，给《穆桂英挂帅》做新的靠旗，用最鲜活的颜色，唱最动人的戏。