我低头看着阳光挪到第三块地砖的时候，母亲终于从活动室出来了。
她站在门口摘下那个橘子皮口罩，现在更像块干瘪的陈皮了，边缘用订书钉固定着两根毛线绳。
口罩一摘，我才发现她眼下挂着两轮青黑。
“妈……”我刚出声就咬住舌头。
周围几个整理物资的邻居齐刷刷抬头，又假装没听见似的低下头。
张老师使劲冲我使眼色，手里的雾化器管子都捏扁了。
母亲动作顿了顿，从兜里掏出块手帕擦了擦脸。这么一来，我们之间隔着手帕的动作，看起来就像普通志愿者交接物品。
“3号床的孩子需要换冰敷。”她的声音哑哑的，手帕里包着颗水果糖滑进我手心，我一摸就知道是我小时候发烧她常买的那种。
小七从屋顶跳下来，尾巴在我俩之间扫了个弧线。
母亲蹲下来假装系鞋带，手指在水泥地上快速划了几下：今晚别回家。
起身时她咳了两声，赶紧用袖子捂住嘴，但我还是看见袖口沾了点蓝色。
活动室里，3号床是个扎冲天辫的小男孩，额头烫得能煎鸡蛋。
塑料瓶改的氧气罩歪在一边，他抓着母亲落下的外套衣角，眼泪鼻涕糊了一脸，问我：“蒋妈妈什么时候回来？”
“马上。”
我学母亲的样子用米酒给他擦手心，酒精味混着醪糟香，闻着像过年时厨房的味道。
小男孩上前抓住我手指：“蒋妈妈说不能哭，眼泪会让怪兽找到我们……”
窗外传来李姐尖细的嗓音，她又在跟人炫耀新换的奶粉。
小七的尾巴绷直，嫩芽指向门口，在那里母亲被几个家长围住了，有个戴毛线帽的大娘正往她手里塞什么东西。
“这是老家退烧的土方子。”大娘嗓门很大，“针烧红了挑破指尖，放几滴血就好！”
她掏出的缝衣针锈迹斑斑，母亲却接得很郑重。
小七蹿上病床，嫩芽碰了碰小男孩的眉心，孩子呼吸立刻平稳了些，但喉咙里还是呼噜作响，像塞了团湿棉花。
我现在明白母亲为什么整夜待在这里——小七的能力治标不治本，孩子们需要有人不断安抚。
我给氧气罩换新塑料膜时，后窗“咯吱”一声，李姐的脸贴在玻璃上，盯着小七的嫩芽看。
我们两个四目相对，她假笑着举起奶粉罐：“新配方，增强抵抗力哦~”
“小新啊……”张老师突然提高音量走过来，故意打翻药碗，后背挡住窗户，“3号床该喝枇杷水了。”她趁擦桌子时压低声音：“那女人今早去了tS所医疗站。”
母亲回来了，手里多了个布包。
她给每个孩子发了个小布偶，用旧袜子改的，填充物居然是晒干的枇杷叶，闻着清苦清苦的。
发到3号床时，她手指在孩子额头停留了几秒，动作轻得像在试温，又重得像要把所有担忧都压进去。
“蒋妈妈！”小男孩突然抱住她胳膊，“我给你留了半块糖！”
他从枕头下摸出颗化得不成形的水果糖，正是母亲刚才给我的同款。
母亲眼眶瞬间红了，赶紧假装整理头发抹了下眼睛。
小七跟着跳上药柜，尾巴扫落个玻璃瓶，我冲过去接，正好看见母亲在给孩子做放血治疗。
烧红的针尖在孩子指尖快速一点，冒出的血珠居然是淡蓝色的。
她立刻用嘴吸了下伤口，再吐进准备好的酒精棉里。
我心里一紧，“这能管用吗？”其实很怕母亲被感染。
母亲摇摇头，指了指窗外。
李姐在院子里跟人比划什么，手里挥舞着tS所的传单。
原来是因为正规医疗被垄断，只能靠这些土法子硬撑。
黄昏时分，母亲终于累得靠在墙边打盹。小七走上前把嫩芽贴在她手腕上，那些青黑的血管似乎淡了些。
我悄悄把水果糖塞回她兜里，发现里面已经攒了三颗同样的糖，都是孩子们省给她的。
最后一个来看病的居然是李姐的女儿，瘦得像根豆芽菜，咳得比谁都厉害。
母亲照样给她治疗，连放血的位置都挑得更小心些。
李姐站在门口看着，第一次没炫耀她的奶粉，只是把围裙带子绞了又绞。
夜幕降临，母亲披上那件沾了蓝渍的外套要走。3号床小男孩突然哭喊起来，她回头笑了笑，指指窗外——
月光下，几个孩子把枇杷叶布偶摆在窗台上，排成了一排小小的守护神。
有不少人都像我一样不睡觉，后半夜的月亮泛着毛边，像被酸雨泡发了。
我蹲在菜市场后巷的垃圾箱旁，看着拾荒老吴头从棉袄内衬掏出个小铁盒，盒里躺着两板青霉素，铝箔上的有效期都快磨没了。
“真货。”老吴头指甲刮了刮药片，露出里头雪白的粉末，“当年给老伴攒的。”
他接过张老师递去的半瓶退烧糖浆时，手抖得差点摔了瓶子。
菜市场铁门“吱呀”响了一声，卖菜的老赵探头张望，见是我们又缩回去，从售货台底下抽出捆枇杷叶。
叶子非常新鲜，边缘还带着露水。
“大棚里偷种的。”他粗声粗气地说，眼睛却盯着咳嗽的小七，“再咳就嚼两片。”
小七凑近枇杷叶嗅了嗅，嫩芽自己立了起来，叶脉里藏着些金色粉末，在月光下微微发亮。
老赵立刻用报纸盖住：“别声张，今早从气象局围墙外摘的。”
巷子深处传来脚步声，我们赶紧散开，老赵抄起烂菜叶往枇杷叶上抹，老吴头把铁盒塞进装废品的蛇皮袋里。
巡逻队的手电光晃过时，只看见几个黑影在分拣垃圾。
“哎，这年头……”老吴头摇着头走远，背影佝偻。
我看到他蛇皮袋里露出半截玩具，是给病童做的拨浪鼓。
回家路上，空气黏糊糊的带着铁锈味。小七突然跳上围墙，嫩芽指向北边天空。
我仰起头，那里聚着团暗红色的云，形状像只握紧的拳头。
气象局的避雷针又开始闪蓝光，跟云团遥相呼应。